(波柏揚白墻黑瓦的街道 作者/供圖)

【行走南美】

杜欣欣/文

一

從位于哥倫比亞北部加勒比海濱的圣瑪爾塔，飛往群山包圍的波柏揚（Popayan），飛行時(shí)間近6小時(shí)，若駕車(chē)則要走一天一夜。在交通不發(fā)達的年代，自海拔2000多米的高山出發(fā)，燒柴的汽船要在馬格達萊納河上航行8天才能抵達。

波柏揚一直是利馬、基多和卡塔赫那的交通要沖，如今是高加索（Cauca）省的省會(huì )。高加索省位于哥倫比亞西南山區高地，省內有海洋、沼澤和火山，亞馬遜熱帶雨林。波柏揚夾在西部山脈和中央山脈之間，海拔1700米。從悶熱的卡塔赫納、干燥的圣瑪爾塔一路走過(guò)，飛臨波柏揚時(shí)，頓感神清氣爽。從空中看到林木茂盛的群山、流淌的大河和閃光的湖泊，落地后更覺(jué)明亮涼爽。海拔高度決定了哥倫比亞的氣候，所有宜居地都在山區。

我們預定的旅館原為古老的圣方濟各修道院，如今是舊城里最好的旅館。兩層白色建筑圍住一方庭院，庭院中央一座噴水池，拱廊里擺放著(zhù)古舊的木椅和刻花皮椅。房間和涼臺都很寬敞，坐在涼臺俯瞰后花園，那里遍植黃色的萱草，不愧為曾經(jīng)的清修之地。

每個(gè)房間后的涼臺與隔壁房間以矮墻隔開(kāi)，此時(shí)鄰居出來(lái)閑坐。我們聊起來(lái)，得知他來(lái)自德國，一行四人自駕到此，打算去圣阿古斯?。⊿t.Agustin）考古遺址，我說(shuō)我此行也是為了去那里。

波柏揚周邊大概一二百公里有兩處聯(lián)合國文化遺產(chǎn)保護，一處是圣阿古斯丁，另一處是鐵拉登特羅（Tierraden－tro）。這兩處都屬于前哥倫布文化-圣阿古斯丁文化。哥倫比亞的前哥倫布文化有12支，目前被發(fā)現的遺址只有3支，除了波柏揚附近，還有圣馬爾塔內華達山脈中的那座失落之城。

圣阿古斯丁遺址占地23平方公里，內有600多個(gè)巨石陣和雕塑。是誰(shuí)，又于何時(shí)建造了那些雕像呢？據考古學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家考證，該文化的最早遺跡可追溯到公元前3300年，而這些考古遺址在公元1350年左右被遺棄，又于18世紀和19世紀被重新發(fā)現。然而被發(fā)現時(shí)，盜墓賊已捷足先登。為了尋找黃金，他們洗劫了大部分墓地。目前只能確定那一帶黃金非常稀缺，并不能證明遺址曾有過(guò)印加、瑪雅和阿茲克特那樣的文明。

去旅館前臺詢(xún)問(wèn)如何前往圣阿古斯丁，服務(wù)員說(shuō)乘公車(chē)當天無(wú)法來(lái)回，那里住宿有限。雖然不過(guò)兩百公里的路，但路很不好走，來(lái)回需要十多個(gè)小時(shí)，包車(chē)去300美元，但他不敢保證沿途安全。來(lái)哥倫比亞之前，我在美國國務(wù)院網(wǎng)站注冊旅行計劃，得知高加索省有組織的犯罪比較嚴重，但波柏揚相對安全。走到街上，那些稍微大一點(diǎn)兒的店鋪都設有鐵欄桿柜臺，又想到最近的抗議示威，準軍事組織趁機活動(dòng)……最后決定還是只看城市和附近的國家公園吧。

“波柏揚“來(lái)自土著(zhù)語(yǔ)言，大意是“有紅屋頂的兩個(gè)村莊”，但城里大多數建筑都是白墻黑瓦。在高原的陽(yáng)光下，在綠色群山包圍中，分外醒目，不愧是“白色之城“。我們到達的當天正在戒嚴，街上沒(méi)有車(chē)輛。安靜的老城里街道狹窄，街面上的鵝卵石已近百年。巴洛克風(fēng)格的教堂、帶拱廊的住房、花園廣場(chǎng)……全是典型的西班牙殖民風(fēng)格。雖然與秘魯的庫斯科、厄瓜多爾的昆卡相似，但此地格柵似的街道更加整齊。

我們所在的修道院旅館，東鄰圣方濟各（Iglesiade San Francisco）教堂，從這里繼續向前走，幾乎每一個(gè)轉角都能看到風(fēng)格各異的教堂：圣多明哥教堂、圣奧古斯丁教堂、圣何塞教堂，還有與民居和商店混合的轉世教堂和卡門(mén)教堂，最古老的埃爾米塔·納扎雷諾教堂建于1543年，已歷四個(gè)世紀之久。該城的圣周游行起始于16世紀，以其莊嚴肅穆而廣為人知。

波柏揚建于1537年，卡爾達斯廣場(chǎng)(Caldas Park)是城市的心臟。但此時(shí)廣場(chǎng)幾乎無(wú)人，安靜得讓我吃驚。廣場(chǎng)西面的圣母升天教堂建于1546年，該教堂曾保存了安第斯山的王冠。那個(gè)王冠上裝飾了450顆祖母綠寶石，最大的那顆據信來(lái)自于印加皇帝阿塔瓦爾帕。后來(lái)?yè)碛兴慕虝?huì )發(fā)生財政危機，不得不把這個(gè)寶貝賣(mài)給美國人，目前它收藏于紐約大都會(huì )博物館。

廣場(chǎng)上的鐘樓和弗朗西斯科·卡爾達斯禮堂也均為白色，禮堂原是多明哥教派的修道院，20世紀初贈與高加索大學(xué)。那所大學(xué)建于1827年，為哥國最古老的大學(xué)之一。大學(xué)奠定了城市的文化底蘊，哥國的17位總統、好幾個(gè)重要的詩(shī)人畫(huà)家和作家都來(lái)自這個(gè)地區。

二

次日一早，我們前往普拉斯自然公園（Parque Natura lDe Puracé）。司機完全不會(huì )英語(yǔ)，依靠谷歌翻譯，我們僅能做最基本的溝通。駛離波柏揚后，不久就進(jìn)入山中。一直在爬坡，林木茂密，草場(chǎng)如地毯般鋪滿(mǎn)山巒。蔥蘢綠蔭中偶有一戶(hù)人家，一掛白色的瀑布飄在森林深處。深綠，淺綠，墨綠，綠得讓人嘆息。深谷和高峰交疊而至，轉彎處溪流喧嘩。這一地區涵養了哥倫比亞最重要的4條河流：馬格達萊納河，高加索河，賈普拉河和帕蒂亞河都發(fā)源于此山中。

一小時(shí)后，車(chē)子穿過(guò)一座村莊，來(lái)到了公園門(mén)口。司機將我們領(lǐng)進(jìn)院子，卻未看到售票處。司機去了某個(gè)房間，返回時(shí)帶來(lái)一男一女土著(zhù)人。女生人大概20多歲，那男人大約可作她的祖父。司機比劃著(zhù)說(shuō)：”他們與我們同去?！拔倚南?，也許他們是要搭車(chē)去前面的村子吧？他倆和我擠在后座上，汽車(chē)慢慢開(kāi)入公園，柏油路就此中斷。在土路上行駛了一陣，車(chē)子停下。司機示意我們下車(chē)，跟著(zhù)同車(chē)的土著(zhù)人走。我這才注意到他們不僅穿戴御寒的衣帽，還提著(zhù)一只小鐵桶。顯然是有備而來(lái)，但那鐵桶里裝了什么？走了幾步，就見(jiàn)一個(gè)畫(huà)著(zhù)鷹的木牌，木牌下豎著(zhù)簡(jiǎn)陋的木柵門(mén)。女生推開(kāi)門(mén)，我緊隨其后。步道在密密的灌木叢中延伸，一直走到山頂。我們站在巖石坡頂上，只見(jiàn)對面山壑縱橫，山下蔥蘢。此時(shí)，那個(gè)女生已經(jīng)身手矯健地登上前面的一塊巨石，我甚至沒(méi)看到她是怎樣上去的。

突然，我看到女生所站的巖石上落了一只康多鷹（Condo）。那是一只白頭白翅黑身鷹，身高幾及女生腰間。與其身軀相比，鷹頭很小。它面相兇狠，禿頂更增了幾分丑陋。遠方，幾只鷹正穿過(guò)云層飛來(lái)，那些未成年的小鷹全身漆黑，面相柔和，甚至帶有幾分萌。只見(jiàn)那個(gè)女生將手中之物拋向空中，幾只鷹俯沖而下，叼住。原來(lái)她是喂鷹人啊，那只小桶里裝的是鮮肉。一只又一只康多鷹在天空翱翔，俯沖，叼起放在巖石上的鮮肉，再起飛。風(fēng)起云涌，鷹翅抖動(dòng)，我突然想起那首著(zhù)名的歌曲“El Condor Paso”（英文歌名 If I Could)，在排簫聲中，安第斯山的康多鷹飛越山谷、大河，飛過(guò)昔日的印加帝國古都庫斯科，飛過(guò)巴塔哥尼亞草原，飛過(guò)雪原和火山，也飛過(guò)雨林……這首唱誦康多鷹的民歌在南美廣為人知，后因美國歌星保羅·西蒙和加芬克爾（PaulSimon&Garfunkel）翻唱而流行歐美。喂完鷹，女生又在本子上作筆記。后來(lái)我得知，這一帶山里有600多只康多鷹，絕大多數自生自滅，這喂鷹的節目?jì)H為不多的游客所設。

返回大路，喂鷹人向我們告別。一位綠衣女子上了車(chē)，我們繼續在云霧山中前行。

山路蜿蜒，有些路段的路況極壞。盡管司機努力地避開(kāi)坑洼深溝，乘客仍須抓緊椅背才能勉強保持坐姿。顛簸著(zhù)，搖晃著(zhù)，當幾乎顛散骨架之時(shí)，頭又撞到了車(chē)頂。經(jīng)過(guò)一片又一片灰綠色的高山灌木臺地，才覺(jué)路面稍微平坦。車(chē)停在安杜爾布諾（Andulbno）瀑布，我們在濃霧中，穿過(guò)濕漉漉的灌木林。水聲喧嘩，大河洶涌湍急，疾風(fēng)吹打著(zhù)兩岸的草木，瀑布的水汽令周遭模糊不清。記得來(lái)時(shí)山下陽(yáng)光燦爛，而此時(shí)山中陰云密布，氣溫不足20攝氏度。駛離瀑布后，行路依然艱難。在顛簸搖晃中，地勢繼續上升。此時(shí)，我們已經(jīng)過(guò)了熱帶雨林、溫熱帶霧林、高山灌木臺地，干旱草原，此刻正在離開(kāi)苔原。地勢開(kāi)始下降，轉過(guò)一個(gè)山口，遠山朦朧，貝當小瀑布湖面如鏡，湖畔綠葉柔軟亮麗。

車(chē)停于一個(gè)步道口，但司機并未下車(chē)。綠衣女子下車(chē)，示意我們跟上。她手持一柄小傘在前引路，并時(shí)不時(shí)指點(diǎn)出一叢蘭花或其他的有趣植物。走了20分鐘，我正納悶這是去哪里??？前面出現了一座草棚。簡(jiǎn)陋的木橋旁涌出一片乳白和翠綠。在毫無(wú)征兆時(shí)，我們走入圣胡安(San Juan)熱泉區。

木制步道在乳白、天藍和翠綠中繞行，溪流湍急，小噴泉咕嘟咕嘟地冒著(zhù)泡。這里那里冒著(zhù)熱氣，貌似寧靜的硫磺湖，貌似可以觸摸的青苔……木頭步道在小山下中斷，石階濕滑，路旁蕨類(lèi)、鐵樹(shù)長(cháng)得茂盛。沿著(zhù)石階向上走，這里海拔高，我的心開(kāi)始砰砰地跳。走到山頂，熱泉區斑斕的全景盡收眼底。聽(tīng)到瀑布水聲，猜想那就在山后，但無(wú)路可通。雖然此地的風(fēng)景和色彩不能與九寨溝相比，但卻是我哥倫比亞旅行中最美的地區。更有趣的是，進(jìn)入國家公園后，我們沒(méi)遇到過(guò)任何人。茫茫深山中只有三位導游陪著(zhù)我們兩個(gè)訪(fǎng)客。

訪(fǎng)問(wèn)普拉斯公園之前，我只從網(wǎng)上找到極少的信息。離開(kāi)公園時(shí)，我才在門(mén)口的布告牌上看到公園地圖和基本信息。從地圖上看，該公園東北向西南延伸，東西窄南北長(cháng)。公園面積大概800多平方公里，內有活火山、熱泉、雨林、高原臺地和苔原，其中普拉斯為哥倫比亞最活躍的火山之一。隨著(zhù)地勢變化，園內植被多樣，其中有200多種蘭花、160種鳥(niǎo)，還有熊、豹、貘和世界上最小的普渡鹿（Pudu）。如果天氣晴朗，可以登上海拔4600多米的普拉斯活火山。然而，公園自1961年建立以來(lái)，從未修過(guò)路。從觀(guān)鷹臺到熱泉只是公園東北的一小部分，行程不過(guò)三四十公里，但駕車(chē)需要2個(gè)小時(shí)。據說(shuō)看火山要走一天，而那些動(dòng)物都在人類(lèi)無(wú)法到達的區域里。這個(gè)國家公園也是土著(zhù)人保護地，既無(wú)售票處，也無(wú)工作人員，但進(jìn)園必須由土著(zhù)人陪同。我已走過(guò)世界上不少?lài)夜珗@，但唯一此地處于非常原始的狀態(tài)?！捌绽埂暗暮x就是純凈，真是名實(shí)相符。

從早上8點(diǎn)出發(fā)，此刻已是下午3點(diǎn)。說(shuō)好了包車(chē)包飯，但去哪里吃飯呢？出了公園，還未進(jìn)村，司機再次進(jìn)山。這段山路又是特別難走，好不容易開(kāi)到一家臨著(zhù)深谷的飯店。司機下車(chē)去看，回說(shuō)已經(jīng)關(guān)門(mén)了。返回大路后不久，車(chē)停在一戶(hù)人家門(mén)口。這家臨街，但房頂幾乎與公路等高，我猜此地寒冷風(fēng)大，建得低一些可以保暖。外墻掛著(zhù)色彩鮮艷的小鐵桶，里面種了同樣艷麗的花。眾人下車(chē)，他們在商量著(zhù)什么。主人把我們迎進(jìn)屋，在餐桌旁落座，我才明白，剛才是在問(wèn)能不能給我們做頓飯。

房子簡(jiǎn)陋，卻收拾挺干凈，基本設施也完整?？蛷d里掛著(zhù)圣母抱圣嬰的畫(huà)像、家人照片，還有一張宗教招貼畫(huà)。我看不懂文字，只覺(jué)得南美的耶穌比歐美的帥。老太太在廚房里忙著(zhù)，接待我們的顯然是她的兒子。老太太連說(shuō)帶比劃，我理解她77歲，有6個(gè)孩子、10個(gè)孫輩。一會(huì )兒，老人的兒子就為我們端上濃湯。那湯很熱，喝下去暖暖的。然后端上來(lái)煎豬排、土豆、還有荷包蛋，食材顯然新鮮，只放了鹽就很美味。在座的人說(shuō)說(shuō)笑笑，司機用谷歌翻譯說(shuō)：“哥倫比亞人是幸福的人民?！斑@頓飯比在餐館吃得有趣。

三

“修道院“旅館的餐廳設在后院的回廊里，清晨鳥(niǎo)聲一片，我們在鳥(niǎo)聲中用餐。我最喜歡自助早餐中的水果，木瓜、芒果、西瓜、菠蘿、百香果、金莓，還有一些不知名的水果，真是琳瑯滿(mǎn)目。隔壁桌的女人看我不會(huì )吃，特意走過(guò)來(lái)指導。她說(shuō)：“這是古魯帕，另一種百香果。這個(gè)是博羅霍，這個(gè)呢？是香蕉百香果?！绷南氯?，得知她來(lái)自芝加哥，但在當地長(cháng)大，每年都會(huì )回鄉。女人說(shuō)直到1990年代，波柏揚還是一座安靜的大學(xué)城?，F在人口已經(jīng)30萬(wàn)了，但在哥倫比亞仍算小城市。提到普拉斯自然公園，她說(shuō)十多年前去過(guò)，路很難走。我問(wèn)：“為何不修路？”她說(shuō)一個(gè)原因是1990年代，公園成為哥倫比亞革命武裝力量（FARC）的大本營(yíng)，直到2002年武裝力量才被清除。事實(shí)上，那支以馬列主義為宗旨的游擊隊從1960年代一直活躍到2017年，與政府達成?；饏f(xié)議后兩年，又宣稱(chēng)將再次進(jìn)行武裝斗爭。那女人的丈夫插話(huà)道：“以前可以自駕去普拉斯公園，后來(lái)發(fā)生過(guò)多次泡溫泉死亡事件，現在必須由當地人陪同了?！?/p>

早餐后，走到街上，天氣很好，城里車(chē)水馬龍很熱鬧。這個(gè)城市大多是單行道，只有主街街口有人吹哨指揮交通。街上做小買(mǎi)賣(mài)的人很多，糖果論塊賣(mài)，我才明白行旅中給司機咖啡糖，他是真的高興，不僅僅是出于客氣。好幾個(gè)小販在賣(mài)一種圓圓的紅黃色的果子。沒(méi)有顧客時(shí)，他將削了皮的果子放進(jìn)小塑料袋里。如有顧客，他現削現賣(mài)，并放上不同的調料——蜂蜜或奶或鹽。旁邊的人看我躍躍欲試，打著(zhù)手勢說(shuō)：“別怕，好吃！“我打手勢說(shuō)來(lái)一份吧。果皮削好了，我吃了一口，沒(méi)想到看著(zhù)水靈靈的，卻是面面的，混合了栗子和紅薯的味道。后來(lái)得知這是一種棕櫚樹(shù)果。

沿街走著(zhù)，一個(gè)小女孩兒把大半個(gè)雪糕掉在地上，只聽(tīng)她媽媽說(shuō)：“哦，哦，瑪麗亞·胡里安娜！”西人全名稱(chēng)呼孩子，往往是比較嚴肅的事，或是告訴孩子你這次是真糟糕，或是要求孩子立刻聽(tīng)從命令。一個(gè)小販在熬東西，旁邊放著(zhù)椰子。不知他在熬什么，我好奇地舉起手機，他說(shuō)：“烏諾米拉forphoto”。烏諾是1，米拉是千，意思是拍照要1千塊。別怕，哥國貨幣是以千為基本單位，3200才等于1塊美金。

走過(guò)喧囂的鬧市，綠色中的卡爾達斯市中心公園仍然安靜，雖然公園里的人比上個(gè)周末多多了，幾乎每張長(cháng)椅上都坐了人，一些人坐在馬路牙子上看書(shū)，低聲談話(huà)，或什么也不做。走出樹(shù)蔭，東邊的廣場(chǎng)搭了很多棚子，原來(lái)今天有蘭花展覽！一對很文雅的老夫婦手挽著(zhù)手在散步，那個(gè)派頭裝束像是歐洲某地的退休大學(xué)教授。半個(gè)世紀前，此城高中教科學(xué)課的老師大多來(lái)自歐洲，現在還有瑞士人的社區。

我們一直向東走，走到小山（El Morrodeltulcan）上。這座山有個(gè)奇怪的名字——”塔爾肯人的鼻子“，其實(shí)山丘是當地土著(zhù)建筑的殘余，建筑時(shí)間大概是16-17世紀，形狀類(lèi)似削平的金字塔。一會(huì )兒就走到了山頂，城市盡收眼底。山頂的小廣場(chǎng)上佇立著(zhù)波柏揚的締造人塞巴斯蒂安·德·貝拉卡薩爾的雕像。這個(gè)西班牙人于1537年1月到達這里，之前他征服了基多。他與摧毀印加帝國的皮薩羅是一伙，但經(jīng)常與其他征服者發(fā)生爭執。為其野心所害，后來(lái)他殺了另一個(gè)征服者。殺人后被當地法庭判處有罪，他乘船回西班牙申訴，途中死于卡塔赫納。

離開(kāi)小山，走過(guò)一磚橋。這座磚拱橋建于1873年，由意大利人設計，德國人建造。這里有一條斷層，曾經(jīng)很難通過(guò)，據說(shuō)行人要爬著(zhù)過(guò)斷層。磚橋修好后，在很長(cháng)一段時(shí)間里，它是波柏揚城的主要入口之一，現在磚橋連接中心區和北區。波柏揚曾數次毀于地震，1983年的那次地震，毀掉了城市中很多輝煌的古老建筑，但磚橋卻完好無(wú)損。

回到老城后，我們試圖參觀(guān)高加索大學(xué)，但未被容許進(jìn)入。再次進(jìn)入喧囂的鬧市，隨意走進(jìn)一座教堂，再次為親友和武漢人祈禱。無(wú)論怎樣喧囂，教堂總是安寧。一個(gè)小販走了進(jìn)來(lái)，放下貨物，屈膝劃著(zhù)十字，一位老人安靜地坐著(zhù)，低頭沉思……想想一個(gè)沒(méi)有寧靜、沒(méi)有沉思懺悔的地區，該是多么可悲??！

波柏揚是聯(lián)合國文化組織命名的美食城，每年9月此地會(huì )舉辦美食節。知名的菜肴是西班牙和當地土著(zhù)混合，Sancocho濃湯，Carantanta，酸橙腌海鮮等。我覺(jué)得南美的菜肴大同小異，濃湯就是把各種肉類(lèi)、玉米或土豆、番茄、洋蔥等放在一起熬，烹調技藝上無(wú)甚新奇。我以為除了饑餓和食欲，只要食材新鮮，什么菜肴都好吃。

幾天來(lái)，我們多在旅館附近的意大利餐館用餐。那家飯店的老板娘是瑞士人，會(huì )說(shuō)英法德幾種語(yǔ)言，當然還有西語(yǔ)。她大概60歲上下，面容依然姣好，發(fā)胖讓她看上去更有幾分慈祥。我問(wèn)她何以來(lái)此，她答：“40年前來(lái)哥倫比亞旅行，遇到了丈夫就留下了?！苯裢硎俏覀冊诖说氐淖詈蟮?a href='/wancan/' target=_blank>晚餐，點(diǎn)了烤魚(yú)和意面。意面好吃，但烤魚(yú)做得咸了。老板娘來(lái)問(wèn)，我如實(shí)回答，她說(shuō)：“你該退回去不吃??！”她堅持不收烤魚(yú)的錢(qián)，還送了甜點(diǎn)。吃過(guò)飯，老板娘又帶我去藥店買(mǎi)蚊蟲(chóng)涂抹藥。

在完全沒(méi)有語(yǔ)言交流的互信中，我們游覽了普拉斯國家公園。在城里，我們遇到好幾位熱心人。一些旅行書(shū)說(shuō)波柏揚的旅游價(jià)值被嚴重低估，我覺(jué)得其價(jià)值正在于風(fēng)景秀麗，游客稀少，建筑古典，保持原生，以及善良的人。

（記于2020年2月16-19日。作者現居美國科羅拉多州。主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》）

Hash:289aea51864a8dd2df2a4146fd614bccded2435c