青青草一区国产97,中文字幕日韩有码,午夜淫片,国产成+人+综合+欧美亚洲,欧美日韩中文视频,国产一区曰韩二区欧美三区,91欧美国产

山西長(cháng)子縣大李村,我的家鄉我的家

山西省東南長(cháng)治市,長(cháng)治市西南長(cháng)子縣,長(cháng)子縣東南大李村,大李村南老張家,生我養我的地方。

先人安家,首選依山傍水。家鄉地處上黨盆地,溝壑常見(jiàn)。地勢由北向南,從高到底,分嶺上和嶺下,東北角和西南角的房子海拔相差得有10米。但整體還是偏低,大姨家女兒老說(shuō)我們是圪倒(土坑)村,手機信號都沒(méi)有;村子直線(xiàn)往南不到1公里,是發(fā)源(南源)于長(cháng)子西北發(fā)鳩山的濁漳河。1公里對走路的鄉民來(lái)說(shuō)還是遠。我爸說(shuō),他小時(shí)候村里溪水縱橫交錯,洗菜洗衣服開(kāi)門(mén)就是;小魚(yú)小蝦活蹦亂跳。到我小時(shí)候,只剩幾個(gè)裝垃圾和污水的池塘。

小孩找水玩,撈魚(yú)逮螃蟹鳧水,得徒步十幾分鐘到河邊。

濁漳河是長(cháng)治市的母親河,屬于天津海河水系,最終匯入渤海。經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō):漳澤水庫(市內最大水庫)一開(kāi)閘,能把天津淹沒(méi)。

交通位置算,村子在長(cháng)子縣到長(cháng)治縣的縣道上,離縣城3公里。小時(shí)候交通工具除了走就是自行車(chē),一到冬天西北風(fēng)呼呼像刀子(北方冬天的風(fēng)真叫“刮”,“吹”不夠貼切),去趟縣城好遠好遠,往往一泡尿憋到腳麻。后來(lái)上學(xué)、工作、旅行,轉轉大城市,才知道村子到市區也不過(guò)一腳油門(mén)(20公里),半小時(shí)的事。

小時(shí)候自己無(wú)限小──眼界小膀胱小,世界無(wú)限大;長(cháng)大后世界無(wú)限小──全國到哪都一天,自己無(wú)限大──心大欲望大,哪都裝不下。

2018年春節前幾天,我帶女友去到距縣城近20公里以西的同學(xué)家,屬于濁漳河上游,緊挨發(fā)源地發(fā)鳩山。出于興趣,我們沿著(zhù)河流,翻山越嶺,徒步近15公里去另一個(gè)同學(xué)家。一路上,我和女友敲石頭,摘野草,興致著(zhù)好奇著(zhù)──恍然察覺(jué),雖然生于斯長(cháng)于斯,我卻從未近距離觸摸過(guò)家鄉的山和水。

回到家,我把干草插好,放到書(shū)架上,愿它們流淌山間的風(fēng)華,永遠把我注視。

2

離家在外,除了父母情感牽掛,還有水土塑造出來(lái)的飲食習慣、方言、性格……從長(cháng)子縣出門(mén),汽車(chē)火車(chē),人們帶最多的東西永遠是陳醋和豬頭肉。而我,還會(huì )帶上母親腌的咸菜(芥菜絲)。對絕大多數人來(lái)說(shuō),最好吃的東西永遠是媽媽做的飯,那是味覺(jué)記憶,根深蒂固??蓶|西在別的地方吃,味道會(huì )變。我以為受舟車(chē)顛簸影響。直到看見(jiàn)陳曉卿(紀錄片《舌尖上的中國1、2》總導演)在《一席》的演講,說(shuō)食物有根有生命,帶不走,它們會(huì )水土不服。

那又如何?我還知道鄰居姐姐大包小包帶后坡的酸棗;定居黑龍江的老妗帶家里的黃土;父親扛著(zhù)兩把高粱稈做的笤帚,坐火車(chē)橫跨半個(gè)中國,因為東北老舅說(shuō)塑料掃把不好用……

不管多高多遠,風(fēng)箏永遠有根線(xiàn),扯也扯不斷。

3

老張家在大李村算小戶(hù),這一點(diǎn)在清明節和中元節上墳祭祖時(shí)尤為明顯。別人家老的小的浩浩蕩蕩前后七八米,我們家就大伯(和我爸同一個(gè)爺爺)、我爸和我三個(gè)人。我爺爺的爸爸兩個(gè)兒子,爺爺還是老奶奶從別處改嫁帶過(guò)來(lái)的,傳男不傳女的中國傳統下,到我這一輩,算三代單傳。

這些都是父親告訴我的,因為爺爺奶奶都去得早。老爺爺往上便無(wú)從考證,父親說(shuō)祖上家世不顯赫,都是本分的農民,家族又小,人丁不旺,也沒(méi)個(gè)家譜啥的?!岸嘧佣喔!钡呐f時(shí)傳統下,能想見(jiàn)祖上是怎樣的心境。

4

少小離家,求學(xué)在外。四年級我便上了寄宿學(xué)校,離家37公里,3個(gè)禮拜回一趟家,算早早飽嘗思鄉之苦。所以大學(xué)第一天,舍友想家哭鼻子,我輕蔑一笑。

朋友同學(xué)交遍五湖四海,可最親還是小時(shí)候一起和尿泥那幾個(gè)。過(guò)年聚會(huì )、喝酒、玩牌……不善交際不勝酒力不精牌技的我樂(lè )在其中,因為生活終會(huì )把我們打敗,失去興趣、活力、歡鬧的勇氣。

朋友說(shuō),每年都我們幾個(gè),真沒(méi)意思。我想說(shuō),成長(cháng)路上,我們都在告別,我們總會(huì )告別,告別朋友,告別自己。每個(gè)人都只能陪你走一段路,要努力珍惜。

5

父親像我這么大的時(shí)候也四處闖蕩,小興安嶺看林場(chǎng)、寧夏收電瓶、太原賣(mài)水果……

80年代初期,中國開(kāi)始實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”,土地包產(chǎn)到戶(hù),結束“人民公社”和“大鍋飯”。

奶奶囑咐還未出嫁的三姑給父親寫(xiě)信,催他回家。原因有三:1.爺爺奶奶身體不好。2.家里的地沒(méi)人種。3.年齡到,該娶媳婦。每當說(shuō)起這事,我爸就感慨:不然怎么會(huì )有你姐和你!

父親當年日記里引用《故鄉的云》歌詞:我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻空空的行囊??赐?,我把歌找出來(lái),單曲循環(huán)一晚上。

只身在外漂泊的父親在那個(gè)年代算“異類(lèi)”,尤其是安土重遷的農村??绲?1世紀,經(jīng)濟大發(fā)展,信息大爆炸,我們這代人隨波逐流也走到外面。大城市像巨獸一樣吞噬著(zhù)一切,年輕勞動(dòng)力、大學(xué)生。父親常說(shuō),一出正月十五,村子就安靜得可怕,晚上只有狗叫如雷。我也無(wú)數次在火車(chē)上看見(jiàn)山里的村落,星星點(diǎn)點(diǎn),土墻青瓦,隔著(zhù)車(chē)窗,更像固定在相框里的畫(huà)。

國家政策扶持“社會(huì )主義新農村”,各地政府也重金招攬大學(xué)生人才,助力家鄉發(fā)展??善骄刻爝€是消失80多個(gè)村莊(社科院2012年數據)。賈平凹說(shuō)不能女?huà)z補天也要杞人憂(yōu)天,中國鄉村的未來(lái)在哪里?這是黨和政府需要考慮的事情。于我而言,只能在每年有限幾次回家的間隙,感嘆焦慮。

欣慰的是,村委會(huì )這兩年組織本命年青壯年捐款,舉辦拔河、跳繩、跑步、K歌等娛樂(lè )活動(dòng),給以往只打麻將的村民更多選擇。大家不管在外還是在家,常年拼命賺錢(qián),好久沒(méi)那樣聚在一起開(kāi)心熱鬧過(guò)。感念村委和那么多想為村子做些事情的人,久居他鄉的我甚至叫不上他們的名字。鄰村人羨慕,網(wǎng)上網(wǎng)友點(diǎn)贊,我心里無(wú)比自豪,因為那是我的家鄉我的家。

6

在縣城西同學(xué)家里吃飯時(shí),他說(shuō)起同村另一個(gè)同學(xué),在北京,已經(jīng)好幾年沒(méi)回過(guò)家,只是過(guò)年給他爸捎兩條煙。我表示驚訝,旋即又陷入長(cháng)久的沉默。

我們都一樣?;夭蝗サ墓枢l,到不了的遠方。

注:更多內容見(jiàn)公眾號“張龍杰啦啦叨”

參考:

1.中國社科院農村發(fā)展研究所數據

2.《全國農村工作會(huì )議紀要1982》

3.費孝通《鄉土中國》

4.電影《荒野獵人》

5.費翔《故鄉的云》

6.《父親日記》

7.國家地理《濁漳河:起開(kāi)太行向東流》

Hash:8efdc9fb52fec4c39b249b090275c2cfc3aca68c

聲明:此文由 張龍杰在燃燒 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com