女作家的故鄉情愫:清河兩岸柳鳴蟬
清河兩岸柳鳴蟬
1
我的家鄉焦陂,是一座美麗的千年古鎮。古老的清河自北向南穿境而過(guò)。關(guān)于焦陂,還有一個(gè)傳說(shuō):
很久以前,焦陂是一個(gè)方圓很大的土山堆。一年大旱,人們?yōu)榱斯喔绒r田,挖溝修渠。令人不解的是白天溝渠挖好,過(guò)了一夜,又長(cháng)成了土山丘。村民們一直挖下去,它就一直長(cháng)下去,白天挖,夜里長(cháng)。人們累得筋疲力盡,毫無(wú)辦法。于是,就商量破解之謎:在一個(gè)漆黑的夜晚,派兩個(gè)膽大的青年男子,躲在剛挖好的溝坡旁的草叢里,密切注視土堆是怎么長(cháng)起來(lái)的。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,夜半十分,一陣冷風(fēng)刮過(guò)。忽然一個(gè)聲音在空中飄蕩:“不怕挖不怕挑,就怕鐵釘釘住腰?!边@時(shí),又有一個(gè)聲音從土堆里飄出:“不怕挖不怕挑,就怕鐵釘釘住腰?!痹瓉?lái)是兩個(gè)路過(guò)此處的山神,無(wú)意中的夜半閑聊。第二天,一個(gè)巨大的鐵釘就被人們牢牢地釘在土山的中心地帶。從此,焦陂這個(gè)地方土堆不再長(cháng)高,人們挖坡塘、修堰溝,疏通河道,蓄水溉田。老百姓安居樂(lè )業(yè)。
2
史料記載:焦陂古城遺址位于清河與小潤河的交匯處。古時(shí),從潁州西湖乘船沿清河可以直達焦陂。焦陂西周時(shí)為焦邑。春秋時(shí)是楚國大將伍舉的封地,故又名椒舉。唐朝時(shí)因陂塘、湖泊眾多,且廣植花椒,又稱(chēng)椒陂。宋以后置鎮,更名為焦陂鎮。單就幾經(jīng)變化的地名看,便知它是一座歷史文化名鎮了。
2001年,在清河故道焦陂鎮的劉堰村,人們在挖塘時(shí),發(fā)現了大量古生物象牙、野牛、以及疑似恐龍骨的化石。
這些化石的不斷發(fā)現,無(wú)言地傳遞著(zhù)焦陂這片土地,史前人類(lèi)遠古的信息。
可以想象,若是千萬(wàn)年前,行走這里,一定可遇到成群出沒(méi)的大象。那時(shí),高大的樹(shù)木遙指星空。野牛在曠野里漫步;大象們首尾相牽,自叢林深處,向河邊緩緩走來(lái)……
近年來(lái),隨著(zhù)臺家寺和迎水寺大量殷商時(shí)期的器物和古村落遺址的不斷發(fā)現和挖掘,更給遠古的焦陂增添了迷人的色彩。
焦陂曾經(jīng)有過(guò)輝煌的過(guò)去:春秋時(shí),是楚國的軍事重地,為了便于軍事運輸,楚靈王號令十萬(wàn)民工,開(kāi)挖以焦陂為中心,貫通南北的水上航運通商渠。通商渠開(kāi)通后,寬闊的河面上,商賈云集,舟楫爭流競相,繁華熱鬧。宋時(shí),它是潁州十大古鎮之首。
滄海桑田。黃河上千次的泛濫,造成該渠經(jīng)常航運中斷。兩漢時(shí)未能根治。五代時(shí),潁州刺史王祚勤政為民,在考察潁州諸河道后,組織數萬(wàn)人疏浚通商渠,清理河道陂塘。為了讓后人把清淤工作傳承下去,于是把通商渠易名為“清河”,以警示后人年年清理河道,確保河的暢通和清澈。
“清河”曾以河水清澈而著(zhù)稱(chēng)。北宋大文學(xué)家歐陽(yáng)修任潁州知州時(shí),曾多次泛舟清河。
公元1049年一天,歐公素衣寬袍,再次踏浪而來(lái)。一路上,柳風(fēng)拂面,蟬鳴盈耳,牧笛聲聲。
古鎮焦陂徐徐展開(kāi):十里荷花,千頃陂塘,碧波粼粼;日暮塔影,綠樹(shù)青瓦,楊柳依依;清真寺、鐵佛寺悠揚的鐘聲回響在古鎮上空……
歐公信步上岸,向小街深處的酒館走去。
一道斜陽(yáng)靜靜地瀉進(jìn)長(cháng)長(cháng)的深巷,瀉進(jìn)了酒館的石階上,也灑在了歐公舉起的酒杯上。美酒讓人醉,歐公即景生情,揮毫寫(xiě)下:“焦陂荷花照水光,未到十里聞花香。焦陂八月新酒熟,秋水魚(yú)肥鲙如玉。清河兩岸柳鳴蟬,直到焦陂不下船。笑向漁翁酒家保,金龜可解不須錢(qián)。明日君恩許歸去,白頭酣詠太平年?!?/p>
3
醉翁已去。他清癯而飄逸的背影漸行漸遠。光陰黯淡了筆墨,而文字的光華卻在。
清河,你從悠悠歷史深處走來(lái)。背負一代文豪歐陽(yáng)修的贊譽(yù),一直走到滄海桑田的今天。
每一次看見(jiàn)你,都倍感親切。你養育過(guò)我的先祖父輩,你的岸邊留下過(guò)我的先人捕魚(yú)狩獵稼穡的足跡;你的水里倒映過(guò)我的族人堅毅辛勞的面孔。
你從我家門(mén)前流過(guò),見(jiàn)證了我的童年和少年。三十多年已過(guò)去,但我還記憶如昨。
“草色遙看近卻無(wú)” 春寒料峭時(shí),我們便成群結隊在河邊玩耍。在清澈見(jiàn)底的河面上打“水漂”。間或拔“雞毛尾”,一層層剝開(kāi),放入嘴中,清甜爽口?!安蓍L(cháng)鶯飛二月天”。放學(xué)后,我們便沿著(zhù)河岸放起了自制的風(fēng)箏。風(fēng)一吹,風(fēng)箏上的橡皮筋發(fā)出“嗯嗯嗯”的響聲,煞是好聽(tīng)。
夏日,粉紅的荷花下,點(diǎn)綴著(zhù)小而碧綠的菱葉。饞嘴的我們是沒(méi)耐心等到菱角長(cháng)大的。
小伙伴們三五成群,輪流坐在木盆里,大伙兒推著(zhù)在菱荷間穿梭??蔁o(wú)“映日荷花別樣紅”的雅興,更多是“低頭弄蓮子,蓮子清如許”。玩夠了,便折上一把“擎雨蓋”,到河邊柳蔭下,伴著(zhù)“清河兩岸柳鳴蟬”小憩一會(huì )……
入秋,焦陂美酒我們品味不了,倒是對“逮魚(yú)”很感興趣。在布滿(mǎn)枯荷的水面上,小伙伴便會(huì )踩在藕根處,一個(gè)猛子扎下去,一條活蹦亂跳的大鯽魚(yú)就被抓了上來(lái)。摸魚(yú)高手會(huì )到河邊的蘆葦下、樹(shù)根下去摸,收獲倒也頗豐。
深秋,在河邊燒毛豆燒紅芋。一個(gè)個(gè)嘴上吃得黑乎乎的,似乎從沒(méi)吃過(guò)癮過(guò),總是意猶未盡地撅著(zhù)屁股在火堆里扒著(zhù)……
寒冬,在厚厚的冰面上打陀螺,比遛冰?;虬涯景宕騻€(gè)眼,拴上繩,讓小伙伴坐在木板上,拉著(zhù)玩。惡作劇時(shí),猛一拉繩,小伙伴便四腳朝天滑了出去。冬日的河面上便響起“哈哈哈”的笑聲……
4
讀小學(xué)時(shí),學(xué)校坐落在清河東岸。河西岸的柳蔭下,場(chǎng)地開(kāi)闊,靠近老街鬧市。常有外鄉人來(lái)這里賣(mài)藝:玩蛇的、耍猴的、唱大鼓書(shū)的、練硬氣功的、變魔術(shù)的、走南闖北,跑江湖賣(mài)當的,都云集而來(lái)。
他們的開(kāi)白場(chǎng)多是“天也不早了,人也不少了,咱們的表演也該開(kāi)始了”。表演時(shí),四周?chē)盟共煌?,不時(shí)爆發(fā)出笑聲和喝彩聲。結束后,賣(mài)藝人端著(zhù)小盆或小碗走到圍觀(guān)者面前,人們都會(huì )愿意掏出壹分、貳分不等的錢(qián)放在里面。
賣(mài)“大力丸”的我印象最深。他們穿著(zhù)胖大的燈籠褲,扎著(zhù)紅腰帶,赤裸著(zhù)上身,站在場(chǎng)地的中央。拍著(zhù)胸脯,高聲喊道:“南來(lái)的,北往的,哈爾濱的,香港的,能夠打兩拳踢兩腳的,都是我的師傅。今天來(lái)到貴地,討口飯吃,練得不好,請各位多多包涵?!闭f(shuō)完之后,先表演一套拳術(shù),然而扎好馬步,運好氣,拿著(zhù)一個(gè)粗瓷大碗,用食指和中指并在一塊,對著(zhù)碗邊“咔嚓咔嚓”幾下,便把碗打個(gè)粉碎?!昂?!再來(lái)一個(gè)!” 大家齊聲喝彩。表演者好像也很受鼓舞,為了不薄大家的情面,還會(huì )接著(zhù)表演下去。于是就隨手拿起半截紅磚頭,用中指“鉆”了起來(lái)。只見(jiàn)紅色粉末紛紛落下,不一會(huì )手指從磚頭的另一端露了出來(lái)。正在我們癡癡入迷時(shí),表演者就開(kāi)始賣(mài)藥。
賣(mài)“蛇油”的玩得更驚險。他們常把色彩鮮艷的大花蛇繞在脖子上,或者繞在赤裸的上身上。膽小者不敢看,捂著(zhù)眼。雖然我也嚇得直往后退,但還是不愿離開(kāi)??吹侥切┐蠡ㄉ?,我常無(wú)端地聯(lián)想到電影中的美女特務(wù)?!吧哂汀边@是專(zhuān)治蛇咬傷人的一種藥。農耕時(shí)代,蛇很多,人在生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí),容易被蛇咬傷,所以那時(shí)的鄉村街頭有賣(mài)蛇油的。
5
然而,最讓我癡迷的還是聽(tīng)大鼓書(shū)。
“咚咚咚”的鼓聲響起,我就急不可待地等待著(zhù)放學(xué)。直奔清河西岸的柳蔭下。鼓書(shū)藝人先是擺上大鼓,然后左手執快板,右手拿鼓槌。先是“咚咚咚、 咚咚咚、咚,說(shuō)一段唱一段,這便是我兒時(shí)聽(tīng)到的大鼓書(shū)了,我們習慣上稱(chēng)“說(shuō)書(shū)”。
我聽(tīng)得最多的是《包青天》《羅成》《趙匡胤困南唐》《劉墉下南京》《穆桂英掛帥》《楊家將》《岳飛傳》《呼延慶打擂》等。
鼓書(shū)藝人常常半站半坐在凳子上,繪聲繪色地說(shuō)。精彩處,便站起來(lái)手舞足蹈。每次聽(tīng)書(shū),我都被吸引?;丶液?,故事中人物的命運常讓我牽腸掛肚,寢食不安。
不覺(jué)間,我的小學(xué)生活就結束了。不久,我上了初中。加之學(xué)習緊張,也為了自己的前程,心才漸漸放在學(xué)習上。
不可否認,大鼓書(shū)是我早期的文化啟蒙。讓我知道了精忠報國的岳飛,鐵面無(wú)私的包青天,巾幗不讓須眉的楊門(mén)女將穆桂英……
在一個(gè)小小少年的心里,我是多么佩服那些賣(mài)藝人??!他們浪跡他鄉,來(lái)去自由。他們來(lái)自于何方?家在哪里?是否也有兄弟姐妹?心里充滿(mǎn)著(zhù)對外鄉人謎一樣的好奇。
他們演出完畢后,收拾道具、整理零碎的錢(qián)幣時(shí),我也不錯過(guò),一直到他們拉著(zhù)車(chē)子離開(kāi),還站在街口目送著(zhù)他們遠去……
6
翻開(kāi)中國厚重的歷史,上溯到一千多年前的大唐。我們可以看到回族的先人們,正穿越浩瀚無(wú)垠的沙漠,沿著(zhù)絲綢之路逶迤而來(lái)。他們以前無(wú)古人的豪邁,踏上了高度文明的盛唐大地。那空靈的駝鈴仿佛跨越時(shí)空,還在耳邊激蕩。
由于焦陂水上運輸極為便利。據說(shuō)焦陂回族的先民們,在唐朝時(shí),從水路經(jīng)淮河轉清河,輾轉來(lái)到這里經(jīng)商。長(cháng)時(shí)間的往來(lái)貿易,他們就逐漸定居了下來(lái)。
清真寺是穆斯林生命中不可或缺的重要場(chǎng)所。他們常圍寺而居,形成回民居民區。
新中國成立以來(lái),國家對少數民族政策比較寬松。七十年代中后期,回漢雜居的焦陂老家,不少回族兄弟,便做起了殺牛宰羊的買(mǎi)賣(mài)。其中賣(mài)牛肉包是他們的一大特色。
記憶中,焦陂的回民們大都住在老街北面的清真寺附近。在我就讀的焦陂小學(xué)的后面。
外婆當時(shí)在集上做小買(mǎi)賣(mài)——賣(mài)針頭線(xiàn)腦。于是,每到逢集,放學(xué)后我會(huì )到外婆的生意攤前。外婆便會(huì )給我一角或兩角錢(qián)買(mǎi)東西。那時(shí)一角錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)大牛肉包,一個(gè)燒餅,兩個(gè)麻花。偶爾一次買(mǎi)不到,外婆便會(huì )到回民飯館里,買(mǎi)兩角錢(qián)的鹵肉給我。
牛肉包餡料除調料外只放少許蔥。蒸熟時(shí),飄出的香氣讓人垂涎,特別是聽(tīng)到“熱……牛肉……包子來(lái)”的叫賣(mài)聲,便急不可待地跑上前,買(mǎi)上一個(gè),一口咬下,那個(gè)好吃……
前幾年,阜南街頭有打燒餅的。上下班路過(guò),就會(huì )想起小時(shí)候吃的燒餅,便想起外婆來(lái)。
家鄉的燒餅,面和好后醒著(zhù),有人買(mǎi)的時(shí)候揪下一塊,搟成一個(gè)橢圓形或圓形面團,把配好的餡料抹上,卷起重新?lián){成橢圓形或圓形面團,上面再撒些芝麻,把無(wú)芝麻的一面用手均勻地少抹些水,貼到爐壁上。
爐子是家鄉的粘土做的,摻什么不清楚,只知道極耐燒。中間是燃燒的炭火,沒(méi)有煙。燒餅貼上去,幾分鐘后,麥香混合著(zhù)芝麻香飄逸而出,誘人口水。
臘月集的日子,燒餅攤前圍滿(mǎn)了買(mǎi)燒餅的男女老少。燒餅出爐時(shí),不管多熱,大家買(mǎi)后便都急不可耐地先咬上一口……
最早賣(mài)燒餅的只備些糖醬,后來(lái),為了滿(mǎn)足不同口味人的需求,燒餅師傅又多備了辣椒醬和豆瓣醬。
7
天津大麻花雖名氣很大,但我還是最喜歡家鄉麻花。家鄉麻花秀氣,如煙雨江南的小家碧玉,裊裊婷婷,風(fēng)韻無(wú)限,別是一番風(fēng)味。
做麻花的面和炸馓子的一樣,把面做成細長(cháng)條,兩股擰在一起,再把八股放在一起用油養著(zhù),炸的時(shí)候便會(huì )膨脹開(kāi)了,狀如橄欖球形,纖細的身軀變成了金黃的,好艷麗,散發(fā)出誘人的香味。
吃麻花時(shí),可不能大塊朵頤,需細細品味,一點(diǎn)一點(diǎn)吃下去,香味無(wú)比。
長(cháng)大后,兒時(shí)的記憶大多忘了,卻很少忘記吃的。
8
時(shí)代變了,很多往事只能留在記憶里。
改革開(kāi)放以來(lái),家鄉也發(fā)生了天翻地覆的巨變。高樓大廈拔地而起,人們生活水平逐年提高。但遺憾的是,當我努力地用夢(mèng)幻般的文字描述我的家鄉時(shí),心里隱隱生出幾分痛楚。人們在過(guò)分追求經(jīng)濟利益的同時(shí),忽略了對土地及環(huán)境的保護。很多物種漸來(lái)漸少。昔日的悠悠清河已不見(jiàn),不知從什么時(shí)候起,窄窄的河道里長(cháng)滿(mǎn)了齊腰深的雜草,河兩岸樓房林立,馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往。
我記憶中的清河和歐陽(yáng)修用美妙筆觸,描述的清河都已不復存在。站在清河邊,我的思緒始終不愿回到,這個(gè)由鋼筋混凝土構筑的真實(shí)世界中去。
家鄉的美食,這淳樸的煙火味,是家鄉留給我的最溫暖的記憶。在后來(lái)的歲月里,它讓我慢慢品味出,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的日子里,外婆對我的那份愛(ài)。
時(shí)隔多年,外婆笑瞇瞇地看著(zhù)我吃東西的場(chǎng)景,還在眼前浮現。似乎她還活著(zhù),從未走遠。
9
清河,凝望和見(jiàn)證著(zhù)這一切。
面對著(zhù)二十一世紀的今天,偉大的祖國已進(jìn)入新時(shí)代。
建設美好鄉村,綠水青山,就是金山銀山已成為新時(shí)代的主旋律。
美麗鄉村建設的習習春風(fēng),也吹綠了清河兩岸。
焦陂鎮政府已加大了對古老清河的專(zhuān)項治理。禁止居民向河邊傾倒生活垃圾,拆除兩岸違建筑,清淤綠化,還清河以往日的風(fēng)采。
村與村之間徹底實(shí)現了村村通戶(hù)戶(hù)通。一個(gè)個(gè)農民文化廣場(chǎng)的落成,農村旱廁的整改,以及扶貧攻堅戰的實(shí)施,家鄉面貌煥然一新。
千年古鎮焦陂必將成為“天藍、水清、地綠、宜居、生態(tài)”的美好家園,必將成為美麗鄉鎮新的財富,滋潤著(zhù)家鄉的小鎮。
我的思緒、情感、包括文字,流水一般漫向家鄉的這片土地,并記錄這片土地給予我的恩澤。
如若歐陽(yáng)文忠公在天有靈,隔著(zhù)時(shí)光的長(cháng)河,我定和他擊掌微笑:清河兩岸柳鳴蟬,直到焦陂不下船。
作者簡(jiǎn)介:劉敏,女,安徽省阜南縣第四小學(xué)教師。安徽省散文家協(xié)會(huì )會(huì )員,阜陽(yáng)市作協(xié)理事。中文本科,高級教師。業(yè)余時(shí)間執著(zhù)于閱讀、寫(xiě)作 ,并有文字獲獎。發(fā)表過(guò)50多篇散文,中篇小說(shuō)四部。
Hash:0a8128f01b1275075a8e83799e91d9f503cace09
聲明:此文由 阜南博覽 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com