陳寅恪香港舊居尋訪(fǎng)記

楊 平

二戰期間，1938年1月底，陳寅恪攜妻唐筼及三個(gè)幼女（時(shí)長(cháng)女陳流求不到9歲、次女陳小彭整7歲、三女陳美延未滿(mǎn)周歲。）從長(cháng)沙逃難到香港。1941年12月25日，香港淪陷，香港英軍向日軍投降。1942年5月5日，在日軍鐵蹄下掙扎生存了近半年，陳寅恪一家終于以遣送難民身份乘船逃離香港，后經(jīng)廣州灣（今湛江）回到大陸。

算起來(lái)，他們一家在香港生活了四年三個(gè)月（陳寅恪本人沒(méi)有這么久）。短短四年多，他們搬家六次，分別是港島兩次，九龍四次，每次都是迫于生活的艱辛與無(wú)奈而不得已，這在陳流求、陳小彭、陳美延合著(zhù)的《也同歡樂(lè )也同愁 憶父親陳寅恪母親唐筼》（三聯(lián)書(shū)店2010，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《也同》）中多有記述。

閱讀這本書(shū)時(shí)，我對陳寅恪一家在香港的舊居有了興趣，心想深圳香港這么近，何不去看看。遂于今年（2015）1月20日、2月4日兩次來(lái)到香港，尋訪(fǎng)他們當年住過(guò)的地方。

陳寅恪一家在香港搬遷的先后順序及居住的大致時(shí)間如下：

第一處是港島羅便臣道104號，1938年1月底至同年開(kāi)春后不久；第二處是九龍福佬村道11號三樓，1938年開(kāi)春后不久至1939年初；第三處是港島跑馬地附近峽道的一處樓房底層，1939年初至同年6月；第四處是九龍太子道當時(shí)近尾端處，毗鄰福佬村道口，一棟樓房五樓頂層，1939年6、7月間，僅住了約一個(gè)月；第五處是九龍彌敦道旁的山林道24號三樓，同年7月至11、12月間；第六處是九龍太子道369號三樓后座，離福佬村道不遠，當年的太子道末端，1939年11、12月間至1942年5月離開(kāi)香港。

第一次我尋訪(fǎng)了他們在九龍的四處住地，尋訪(fǎng)順序是第二、四、六、五處。第二次去尋訪(fǎng)他們在港島的兩處住地，順序是第三第一處。今將依尋訪(fǎng)路線(xiàn)先后，而不依陳寅恪一家住址遷移的先后來(lái)作介紹，或許會(huì )給有興趣再往訪(fǎng)尋的讀者提供路線(xiàn)參考。

2015年1月20日星期二上午，我從福田口岸出境，在落馬洲乘坐港鐵東鐵線(xiàn)到九龍塘，換乘港鐵觀(guān)塘線(xiàn)，僅坐一站，樂(lè )富站下車(chē)，B口出站，穿過(guò)美東邨住宅區的花園小區往西南方向走到聯(lián)合道，沿聯(lián)合道向南步行至東頭村道口，道口東側便是侯王古廟，當年陳寅恪住在福佬村道時(shí)曾偕友游覽過(guò)這里。

東頭村道口東側的侯王古廟

我在侯王古廟略事參觀(guān)，然后經(jīng)賈炳達道公園西邊直往南，穿過(guò)賈炳達道，便到了福佬村道北口。福佬村道并不長(cháng)，三五分鐘就可從北口走到南口。南口與東西方向的太子道北側交會(huì )，形成個(gè)丁字路口，車(chē)輛在福佬村道只能由北向南單行轉西。行人若想走到太子道西的南側，則需經(jīng)過(guò)一個(gè)有紅綠燈的人行路口。

陳寅恪一家在香港第二個(gè)住處，福佬村道11號三樓，就在福佬村道靠近南端路口處。這棟樓房現在叫嘉樂(lè )樓，門(mén)牌包括11至13號，有六七層高，樓下是商鋪。雖然房子挺舊，樓道陰暗狹窄，但想必是后來(lái)建的，不會(huì )是陳寅恪當年住過(guò)的房子。我在對面一家澳門(mén)樂(lè )園茶餐廳用午餐，問(wèn)一位年約四十來(lái)歲的服務(wù)員，對面這棟樓有多久了？回答說(shuō)不知道，有幾十年了吧。頗奇怪我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)七十多年前，這里住過(guò)一個(gè)有名的人。她問(wèn)是誰(shuí)，我說(shuō)是個(gè)歷史學(xué)家，叫陳寅恪。她說(shuō)，不知道，不過(guò)這樓沒(méi)那么久。

福佬村道11號近景

福佬村道11號遠景

陳寅恪一家在這里住了約一年，女兒琉球、小彭就讀于九龍塘小學(xué)。

陳寅恪一家在香港第四個(gè)住處，與他們第二個(gè)住處，距離僅二三十米遠，是當時(shí)九龍太子道近尾端處，亦即今日的太子道西與太子道東的交匯處，毗鄰福佬村道口的一棟樓房五樓頂層。陳寅恪的女兒們在《也同》一書(shū)中，沒(méi)有說(shuō)這棟樓房是在毗鄰福佬村道口南端的東側還是西側，因為今天的太子道已經(jīng)從當年這里的尾端向東一路開(kāi)通，形成現在的太子道東。我分別在福佬村道口南端東西兩側拍了幾張照片，東側的樓房比較舊，但也不是很舊，應該不是上世紀四十年代的建筑；西側的樓房新一些，樓下是恒生銀行的一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。無(wú)法確定這兩個(gè)地方之一是否為陳寅恪一家當年第四個(gè)住處，即便不是，相差也超不過(guò)十米。

當時(shí)唐筼患病住院，這個(gè)住處，當是由香港親友（如剛返回的陳寅恪妹妹陳新午、許地山夫人周俟松、陳垣長(cháng)子陳樂(lè )素等）幫助租定搬遷的。幾個(gè)女兒由陳樂(lè )素的親戚陳大姑照料。后來(lái)?yè)奶乒o出院后身體太弱，無(wú)力爬這么高的樓，故大概僅住了一個(gè)月左右即又由親友幫助再次搬家。

福佬村道南端東側

福佬村道南端西側

在太子道西的南邊，北望福佬村道。

福佬村道南端與太子道西交匯處偏西一點(diǎn)，有條人行道口，可由太子道西的北側走到南側，然后沿太子道西往東走二三十米，就找到369號。這便是陳寅恪一家在香港的第六個(gè)住處，也是住了最久的地方，九龍太子道369號三樓后座。這里是當年太子道末端，隔太子道與福佬村道西北相望，相距三四十米。

《吳宓日記》第9冊，1944年12月15日：

聆寅恪述前年在港居一千門(mén)萬(wàn)戶(hù)、曲折回環(huán)、而多復室密隧之巨宅，日軍官及臺灣兵來(lái)逼擾，幸獲脫免事……

平按：前年即1942年，時(shí)陳寅恪一家正住在太子道369號，然其“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)、曲折回環(huán)”之描述，頗似距其處幾百米遠的九龍寨城，莫非那時(shí)的太子道369號亦是房屋密集，人口眾多？《也同》書(shū)中說(shuō)這棟房子

稱(chēng)“Happy House洽廬”，“新建不久，外觀(guān)新穎似船形”，未說(shuō)房屋密集，住戶(hù)眾多。

上世紀九十年代拆除前的九龍寨城剖面圖及銅鑄模型

我現在看到的太子道369號這棟房子叫文德苑，不太像住宅小區，占地不很大，樓房也不很高，挺新的，門(mén)口有保安室。我只在外面拍了照片，因為緊鄰大道，車(chē)流穿梭密集，無(wú)法拍全景，也是遺憾。

九龍太子道369號

陳寅恪一家在九龍福佬村道及附近的三個(gè)住處，即第二第四和第六次搬家的住所，距離都很近，如果以三個(gè)地方的中心點(diǎn)畫(huà)圓，均在半徑三十米范圍內。

離開(kāi)福佬村道，我原路返回地鐵樂(lè )富站，乘坐港鐵荃灣線(xiàn)到佐敦站，尋訪(fǎng)陳寅恪一家在香港第五個(gè)住處，九龍彌敦道旁的山林道24號三樓。他們1939年7月搬來(lái)這里，此處近尖沙咀。從佐敦站D口出來(lái)，往南沿彌敦道走到第二個(gè)路口，便到了山林道。山林道是一條緩坡道，街道很短，一二分鐘就可從一頭走到另一頭，24號就在中段南側，是樓房，現在叫瓊林閣，門(mén)牌編號是山林道22—26。這棟樓自然不是當年陳寅恪一家住過(guò)的房子，看來(lái)也就二三十年的樓齡，樓下兩側都是日本料理店。彌敦道連接尖沙咀油麻地旺角商業(yè)區，經(jīng)濟繁榮，山林道亦因近水樓臺，繁華熱鬧程度不遑多讓?zhuān)瑥膱D片可以看出。

瓊林閣近景

瓊林閣遠景

山林道街景

唐筼出院后直接來(lái)此新家，沒(méi)有住過(guò)福佬村道南端那個(gè)頂層五樓的第四個(gè)居所。

以上是我第一次在九龍尋訪(fǎng)的四處地方。

2015年2月4日星期三，正好是立春節氣，我又去香港尋訪(fǎng)陳寅恪一家在港島的兩個(gè)住處，即跑馬地附近一峽道的第三個(gè)住處，和第一個(gè)住處羅便臣道104號。

還是從福田口岸出境，但為節約及便于觀(guān)景，我此次未搭乘港鐵，而是出境后乘坐75線(xiàn)小巴到元朗廣場(chǎng)巴士站，換乘九巴968線(xiàn)到銅鑼灣。這比乘坐港鐵到銅鑼灣估計能省近20元港幣。

從怡和街步行經(jīng)恩平道、禮頓道、樂(lè )活道，然后轉到黃泥涌道，黃泥涌道緊挨跑馬地運動(dòng)場(chǎng)。拍照后，又從黃泥涌道轉成和道，在成和道一間茶餐廳午餐，詢(xún)問(wèn)一位香港中年男子是否知道崇蘭女子中學(xué)附屬小學(xué)，即當年陳流求、陳小彭讀書(shū)的學(xué)校，回答說(shuō)不知道，說(shuō)附近只有一間瑪麗曼女子中學(xué)。我沿成和道走到藍塘道，找到這間女子中學(xué)，問(wèn)了兩位年約50歲左右的教師吧，說(shuō)這是間教會(huì )學(xué)校，至于崇蘭女子中學(xué)附屬小學(xué)則不知道。

跑馬地運動(dòng)場(chǎng)一角

跑馬地附近有個(gè)黃泥涌峽道，應該最有可能為陳寅恪一家當年住過(guò)的那個(gè)峽道。按照《也同》的記述，他們住鄰近跑馬地一峽道的樓房底層，背靠墳山。流求、小彭是在跑馬地另一側的崇蘭女中附屬小學(xué)讀書(shū)，流求抄近路穿越高爾夫球場(chǎng)去上學(xué)。高爾夫球場(chǎng)我沒(méi)看到，地圖上看到黃泥涌道西側有香港墳場(chǎng)，我沒(méi)走過(guò)去，或許他們當年的住處就在那個(gè)方向，可惜由于我的猶豫，沒(méi)能前往找到。

銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)嘉蘭中心有56a港島區專(zhuān)線(xiàn)小巴到羅便臣道，但我既到了跑馬地，便想經(jīng)寶云公園步行到羅便臣道。于是走寶云道，一條半山處屬于寶云公園的步行健身道，甚至不許單車(chē)通行。我環(huán)山而行，一路向西，邊走邊賞景，上坡下坡，歷時(shí)近兩小時(shí)，一直走到羅便臣道西邊盡頭，終于找到羅便臣道104號和125號，即當年陳寅恪、許地山兩家住處，羅便臣道也到此終止。

羅便臣道是因香港第五任港督羅便臣爵士而命名。

《吳宓日記》第6冊頁(yè)310，1938年2月26日：

下午1—3，陪公超至香港大學(xué)訪(fǎng)許地山教授夫婦于其宅，次至鄰近訪(fǎng)陳寅恪夫婦于其寓宅（羅便生道，104號，地下，即ground floor）。

平按：公超即葉公超。香港習慣稱(chēng)樓房一層為ground floor，即地面。結合吳宓日記和《也同》的記述，陳寅恪一家可能是住一、二兩層。

陳寅恪一家羅便臣道舊居現在叫第一大廈，門(mén)牌編號是102—108號。

站在坡上看第一大廈

許地山一家住的125號院落，現在叫景翠園

站在此處分叉口，西向右手下坡處的一棟樓房便是陳寅恪一家當年住過(guò)的104號；西向左手上坡處的一棟樓房便是許地山一家住的125號院落（大約都不是當年的房子了），兩處直線(xiàn)距離僅二十幾米而已。

分叉處望去的兩棟樓房

香港大學(xué)就在這兩處地方往西幾百米處，難怪許地山一家選擇住這里，他去港大很近。只是等到陳寅恪后來(lái)在香港大學(xué)任教時(shí)，全家已經(jīng)搬到了九龍太子道369號，從那里到港大，須坐車(chē)乘船再換車(chē)，單程即要兩個(gè)小時(shí)。

香港大學(xué)本部大樓（紅樓）。始建于1910年，是香港大學(xué)最古老建筑，現為香港法定古跡。

尋訪(fǎng)結束，深感陳寅恪一家當年的艱辛困苦。他們一家在香港待了共約四年三個(gè)月，在港島兩處和九龍山林道一共住了約一年時(shí)間，其他約三年三個(gè)月都是住在福佬村道及周邊一帶，這是有原因的。羅便臣道近港島半山區，是香港樓價(jià)、房租最貴的片區之一，而每日上坡下坡，有心臟病的唐筼更受不了。山林道地處繁華商圈，同樣租金貴，承受不起。跑馬地峽道一樓底層的住所，是俞大維夫人陳新午所租，力邀唐筼帶孩子寒假住過(guò)去。此房底層卑濕，白蟻泛濫，且租金亦較九龍高。唯有福佬村道一帶，屬當年香港貧民區域，賃金低，物價(jià)平。陳家以陳寅恪在內地領(lǐng)到的薪金，即因通貨膨脹而幾乎日日貶值的法幣，兌換港幣，在物價(jià)遠高于內地的香港，恐怕只有在這片區域，可以勉強支撐度日（《陳寅恪集：詩(shī)集》頁(yè)29，陳寅恪1940年2月所作《庚辰元夕》詩(shī)，有“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統錢(qián)鈔入手空”句，正見(jiàn)當時(shí)物價(jià)飛漲，而他薪資羞澀，不敷用度之窘?jīng)r。）。然此地鄰近著(zhù)名的九龍寨城，三教九流魚(yú)龍混雜，治安一向可慮，而房屋密集人口眾多，衛生條件更堪擔憂(yōu)。陳寅恪一家因經(jīng)濟困窘，不得不忍受此惡劣環(huán)境，熬過(guò)了三年多日子，實(shí)屬不易，令人惻憫。

草擬于2015年2月，2021年3月配圖并修改

Hash:a3b471f670fac4d96e4ef6e141610782f2bbfc8d