愛(ài)，有很多種，但都那么摧動(dòng)心腸。

編者按：這是春風(fēng)助學(xué)行動(dòng)發(fā)起人、湖南大學(xué)副教授蔣海松博士的一篇回憶文章，講述了他與一個(gè)村莊的情緣——他的走進(jìn)，走出，以及無(wú)盡的哀傷與牽掛。那個(gè)大難不死而后被煤氣奪走生命的、愛(ài)文學(xué)的孤兒，那個(gè)在熱鬧的婚宴中在點(diǎn)菜單的背面寫(xiě)下遇難師生名字的陳老爹，那兩個(gè)用野花和狗尾草扎成花束送別作者的女孩，都是那么揪人心弦。蔣海松說(shuō)，“那片土地，那些孩子，那些活著(zhù)和逝去的人們，卻永遠在我心底?！?/p>

撰文| 蔣海松

編輯| 李致一

來(lái)源|法政人文讀書(shū)會(huì )

2014年，那日，我的婚禮樸素舉行，賓朋相賀，其中最特別的是一位年過(guò)六旬的鄭老爹。

他從北川羌族自治縣陳家壩的大山出發(fā)，經(jīng)江油，到綿陽(yáng)，轉成都，再坐通宵夜車(chē)，一路輾轉到長(cháng)沙，給我祝福。

鄭老爹到長(cháng)沙一下車(chē)就來(lái)幫我分喜糖，愿這份喜悅永在。

對遠方朋友，我近乎全部刻意遮蔽了消息。歲末太忙，我不愿驚擾朋友牽記。

但我未敢瞞他。這位老爹當年跟我有約定。每年他電話(huà)都會(huì )說(shuō)，“成家時(shí)，一定要跟我說(shuō)一聲?！?/p>

老爹還是來(lái)了，一個(gè)人，風(fēng)塵仆仆。

我們本不認識。

“一定要把陳家壩的‘人種’帶出去”

2008年5月12日。我在重慶，西政圖書(shū)館，突然房屋晃動(dòng)。

震后陳家壩。

那一刻，在遙遠的北川正是人間煉獄?？h城被兩座大山包了餃子，全城毀滅，慘狀超過(guò)了震中汶川。鄭老爹他們所在的陳家壩鄉，緊挨北川縣城，全鄉二十個(gè)村，18個(gè)被夷為平地。

媒體標題都是“煉獄陳家壩”，至今還能找到一篇陳家壩報道，開(kāi)頭說(shuō)“當一座山把一座村莊壓在身下”。

我當時(shí)在重慶華巖寺做義工。在方丈道堅法師帶領(lǐng)下，華巖寺賑災隊成為最早到達核心震區的民間隊伍之一。5月16日，震后第四日，我拋開(kāi)文宣工作，央求法師委任我去了前方，押送糧食和棉被前往震區平武。有幸送到的糧食是不少幸存者吃到的第一頓飯。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)分叉口，司機說(shuō)，“那邊是陳家壩，都是大山壓著(zhù)一個(gè)個(gè)村莊。那里更慘，但是我們進(jìn)不去?！?/p>

我第一次聽(tīng)說(shuō)了陳家壩這個(gè)地名。

然后暑假到來(lái)，我干脆自己拉了支隊伍，向那夜沒(méi)能進(jìn)入的陳家壩進(jìn)發(fā)。當地師生都有死傷，學(xué)生或四散，或滯留，我們把一些學(xué)生匯聚起來(lái)，幫著(zhù)教點(diǎn)什么。據唐山大地震賑災經(jīng)驗，聽(tīng)到孩子們重新響起朗朗書(shū)聲，心就安定了。

2008年5月16日，蔣海松（穿紅色馬甲）在綿陽(yáng)平武。

中學(xué)主體已經(jīng)轉移到綿陽(yáng)，當地由一名年長(cháng)的語(yǔ)文老師鄭金成老師留守。他一雙大手，穿過(guò)廢墟，緊緊相握。

空了閑聊，得知地震當天，陳家壩斷電、斷水、通信全部中斷，與世隔絕的孤島。沒(méi)有援軍，沒(méi)有信息，必須派人外出報信求生。55歲的鄭老師與一個(gè)年輕人請纓出征。黑暗中的死亡之旅上，廢墟余震，滾石滑坡，萬(wàn)丈深淵……

他們手腳并用，連滾帶爬，一路不斷遇到滑坡滾石擊中正在逃生的車(chē)輛或行人。他們僥幸活著(zhù)爬到了相鄰的江油市，送出信息，搬回陳家壩第一箱藥品和水。后來(lái)這被寫(xiě)入一本叫《燭淚如歌》的紀實(shí)文學(xué)中，標題叫《鄭金成冒死闖出陳家壩，江油搬兵，沒(méi)有人記得他是個(gè)功臣》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b5e185f0100cmw6.html

還有陳家壩中學(xué)女校長(cháng)劉應瓊。地震讓她一夜之間失去了6位親人……但這位堅強的女老師挺住了。被困幾天之后，她帶領(lǐng)幸存的上百學(xué)生近乎奇跡地從死亡之鄉中完成了千里大逃離。我見(jiàn)到她時(shí)，她一只眼睛還包著(zhù)紗布，對我說(shuō)，“當時(shí)人們對我說(shuō)，你們一定要堅持活下去，一定要把陳家壩的‘人種’帶出去?！比朔N，這個(gè)不雅的詞，我只在電影《2012》中談到人類(lèi)滅絕之際聽(tīng)過(guò)。

我不再叫他鄭老師，而是“老爹”

短暫的支教結束之后，我一直想念這些堅強的人們，應該再做點(diǎn)什么，于是發(fā)起了“春風(fēng)助學(xué)”的那個(gè)項目。我搜集發(fā)布困難孩子信息，呼吁推薦給合適的愛(ài)心人士結對資助。我頻繁逃離就讀的西政，前后有近十次回到北川，去現場(chǎng)調查核實(shí)，或去發(fā)放善款，或去探望孩子們，博士論文一些章節也完成于帳篷里。

鄭老師以蒼老之軀帶著(zhù)我們爬山涉水，穿梭帳篷，問(wèn)孤濟貧。誰(shuí)家是孤兒，誰(shuí)家是單親，誰(shuí)家是傷殘……他對孩子們了如指掌。樸素的守望相助。

2017年11月3日，與鄭老爹獲邀至汶川地震紀念館舉行春風(fēng)助學(xué)展品專(zhuān)項捐贈儀式。

我不再叫他鄭老師，而是“老爹”。一叫到如今。親人的感覺(jué)。

老爹在自家煮飯給我們吃，燒水給我們洗臉洗腳，叫我們一一起床。我們借住的是幼兒園板房，白天上課，晚上住人。

每天早上，他抱著(zhù)一大堆被子蹣跚而行。我默默看著(zhù)他，想起朱自清《父親》一文描述的，偏胖的父親蹣跚著(zhù)爬欄桿去給他買(mǎi)橘子的那個(gè)背影。

永不忘懷，2013年，跟陳家壩最后的一次告別。

走的那天，因為孩子太多，等我忙完，村莊早沒(méi)有車(chē)到縣城。劉校長(cháng)委托老爹在村里租了一輛面包車(chē)，連夜送我們到綿陽(yáng)城。

我以為是揮手相別，連告別的表情都準備好了。

老爹卻一屁股坐在車(chē)上，不下去了。

他說(shuō)，“海松，讓我代表陳家壩孩子們送你一程，送到綿陽(yáng)?！?/p>

我堅持不肯讓他送。說(shuō)，老爹，你年齡大，山路夜行又危險。何況，你送我千里，也還是要分別的。

他執意要送，說(shuō)，那就送了千里，再分別吧。

還說(shuō)，讓我也再看看那條路吧。

5●12地震當夜，他就是村里第一個(gè)從這條路爬出去報信的，確實(shí)有他太多的記憶。

我無(wú)法推辭，黑暗中一起上路。顛簸半夜，終到綿陽(yáng)，老爹卻要連夜再回村。我說(shuō)，住一晚，連夜奔波太危險。他們都說(shuō)，“不了，城里住不慣”。

蔣海松在北川。

午夜時(shí)分，我含淚目送那車(chē)消失在夜幕中。

我后來(lái)才知道，他們是凌晨四五點(diǎn)左右返回村里。半路上因為實(shí)在太困，司機差點(diǎn)出事，休息了一會(huì )，再趕夜路。如同5●12逃生的那一個(gè)夜晚，他通宵在那條路上摸索。

我仰望那片遙遠的山脈，覺(jué)得實(shí)在欠那片土地太多。

我很快畢業(yè)，離開(kāi)重慶，回到湖南，成了一個(gè)被體制蹂躪的青年教師，難以分身。北川那幾百名孩子，大多已結對成功，雙方之間成功互動(dòng)，我日益淡出。只是對一些最特別的孩子，保持著(zhù)追蹤和后續。

那片土地，總是美麗與傷痛交集

但老爹的工作一直在持續。

這次他來(lái)長(cháng)沙上車(chē)之前，神秘地說(shuō)，我給你帶了一個(gè)禮物，看郵箱。

北川孩子祝福視頻截圖。

是一段視頻。我下載點(diǎn)開(kāi)，潸然淚下。

視頻里是一些北川孩子，樸素地合掌低首，聲聲叫著(zhù)“松子哥哥，新婚快樂(lè )”。

五六年后，孩子們都已經(jīng)長(cháng)大。其中每一個(gè)，都是一段故事。

小源源，爸爸媽媽雙雙遇難，自己犯上脊柱疾病。我幫他推薦給法博朋友揚揚姐。揚揚姐極有愛(ài)心，多次前往看望孩子，將其接到北京治療，在法博上發(fā)起專(zhuān)項捐助。

左一，小亞平。

小平平，哥哥與媽媽遇難。我們一起朗誦詩(shī)歌。他有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)?？珊⒆用\太過(guò)多舛，父親和奶奶竟然在熬過(guò)地震后的幾年，不幸因車(chē)禍去世，活生生在地震后成為新的孤兒。我看見(jiàn)他的笑臉，這是怎樣堅強的孩子啊，那苦難中的文學(xué)夢(mèng)，都還在嗎？

（淚補：最哀傷的是，后來(lái)小亞平自己也逝去了。我此生所親見(jiàn)最多舛的命運。那個(gè)寒假，在即將開(kāi)學(xué)的前兩天，他一個(gè)人在家，煤氣中毒身亡。作為一個(gè)孤兒，這似乎是他的宿命。在北川綿延的大山里，我們?yōu)樗⒘艘粔K墓碑，留下此世的紀念。我刻下碑文，卻刻不下這無(wú)盡的哀傷。在《十六歲的墓碑》中，我寫(xiě)道：“生命的價(jià)值不在于時(shí)間長(cháng)短，而在于抗爭命運的力度。母親與胞兄罹難地震之中，祖母隨父親恨別一周之內，你孑然一身，運蹇多病，也在春節煙火中惜別十六歲的苦難青春，但你的勤學(xué)與善良感動(dòng)了無(wú)數心靈，你的堅強與夢(mèng)想永存人間。小亞平安息?！币欢卧?huà)，我哭了半夜。安息吧，亞平）

小瑤瑤，也是孤兒。我推薦給了珂姐的親姐姐艷姐，后來(lái)又結緣了浙江的王曉大哥。他們常常把瑤瑤、源源他們等一道接到浙江，溫馨之旅。

另一位小苗苗，媽媽與弟弟遇難，她因此改名余苗。之后幾年，父親卻又在打工中受傷癱瘓，爺爺也是殘疾……

其中每一個(gè)故事都讓我難以下筆，那片溫情的土地，命運何以總是如魔咒般纏繞……

婚禮前一晚還收到了新的視頻。來(lái)自北川著(zhù)名志愿者肖淋。他拍了視頻，出山，走到江油城，才有裝備將視頻導出，再上網(wǎng)傳來(lái)。視頻中，他和小紅小蓉等北川孩子，特意穿上羌族民族服裝，手持羌繡，用羌語(yǔ)為我祝福。

我只是志愿者過(guò)客，肖淋卻留在北川扎了根。畢業(yè)后留在陳家壩正式工作，從村支書(shū)到副鎮長(cháng)，成了國字號的“最美村官”。還有作家以他為素材出版了一本書(shū)，叫做《羌山尋夢(mèng)記》。

2014年的小蓉。

視頻中間的小紅和小蓉是一對姐妹。紅是姐姐，很懂事。小蓉那時(shí)大概只有五六歲，小小孩。支教撤離前，她與另一個(gè)孩子小玲提來(lái)了一些茄子和玉米，還在路邊采了一些野花和狗尾草扎成花束給我。在災區，那是一個(gè)小孩能想到的最好的禮物。

走的那天早上，她與小玲一早起床，連續來(lái)帳篷看了三次，怕我們就那樣悄悄走了。每次見(jiàn)我們還沒(méi)起床，不忍叫醒，又安慰自己說(shuō)，哥哥姐姐們還沒(méi)走，便又回去等。第四次，我們終于起來(lái)，要走了。

小玲一直用雙手拽著(zhù)我的胳膊，她怕我們就那樣走了。離別的時(shí)候終于來(lái)了，我透過(guò)車(chē)窗玻璃，看見(jiàn)小玲他們在后面揮著(zhù)手，追著(zhù)我們的汽車(chē)，一路跑，我拿著(zhù)相機，一路拍，一路噙著(zhù)眼淚。

車(chē)子開(kāi)到村口，突然一個(gè)叔叔站在路中間，執意攔下車(chē)，把車(chē)窗搖開(kāi)，抱起一個(gè)孩子，把孩子的手從車(chē)窗里伸進(jìn)來(lái)，跟我們握手。我不敢久握，害怕沒(méi)法離開(kāi)。那位叔叔放下孩子，從車(chē)窗里塞進(jìn)一包當地的核桃。我狠心跟司機說(shuō)，走！

回頭，相看淚眼，無(wú)語(yǔ)凝噎。

那個(gè)孩子也叫小玲，在地震中失去了母親。

小紅和小蓉我2017年卻是見(jiàn)過(guò)的。我去成都開(kāi)會(huì )，會(huì )期緊張，沒(méi)法去到北川，他們聞?dòng)?，干脆從北川跑到成都?lái)看我，帶了一大包核桃。兩姐妹輪流遠道提來(lái)。見(jiàn)到她的時(shí)候，我都傻眼了。小蓉當年只是一個(gè)小小孩，最多只及我的腰，六年后，她也只有十二歲，但竟然躥到我一般高了，成了一個(gè)美麗的羌族姑娘。時(shí)光，是世界上最神奇的設計師。

2017年的小蓉（左）小紅（右）。

婚禮禮成，便在宴會(huì )上播放這段北川孩子的祝福視頻。我的新娘在一邊換敬酒服，我躲在宴會(huì )廳的門(mén)后，聽(tīng)里面那聲聲羌語(yǔ)的祝福。那是婚禮上的第二度落淚。

第一次，是給我的新娘那段“愛(ài)之藝術(shù)”的告別。

第二次，便是這了。

“世間何物似情濃，整一片斷魂心痛”。

愛(ài)，有很多種，但都那么摧動(dòng)心腸。

但那片土地，總是美麗與傷痛交集。

這些名字他全部記在心里

婚禮結束，老爹告別返鄉，我去送別?；槎Y太忙碌，連老爹一下車(chē)都未及休息，馬上幫我分發(fā)婚宴喜糖?；槎Y結束后，終于有了暢談的時(shí)間。話(huà)題不外于災后復建，孩子成長(cháng)，大多是喜訊。

但最后他談到了當地家長(cháng)的一個(gè)心愿。家長(cháng)們想為地震中遇難學(xué)生立碑紀念，但事涉W穩，有關(guān)部門(mén)不愿涉風(fēng)險，所以立碑的經(jīng)費仍然懸著(zhù)。

我心頭一震。

一直覺(jué)得，中國式賑災，對生者幫助確實(shí)不算少，但對死者的守望確實(shí)不多。而最苦難的猶太人在耶路撒冷有一面“哭墻”，寫(xiě)滿(mǎn)亡者的名字，不管身在何方，都會(huì )向哭墻祭拜，給予永久的哀思。

馮小剛的《唐山大地震》電影結尾一幕，就是一個(gè)老人坐在輪椅上，用手指著(zhù)地震紀念墻上一個(gè)個(gè)名字，王菲《心經(jīng)》那空靈的聲音同時(shí)悠悠想起。

我當年就想為陳家壩編一本畫(huà)冊，名字都取好了，叫《重拾歡顏》。前一半是所有逝去孩子的照片哀思，后一半是重建新生后的笑顏。我曾經(jīng)搜集了大量的照片和文章，但也因為各種壓力，如艾大藝術(shù)家在災區調查遇難孩子數量惹的風(fēng)波等，自己也無(wú)暇分身，終于只是一個(gè)未了的心愿。

立碑的事費用并不大，此事我想與熱心的朋友呼吁一下，大家眾籌，很快即可完成。等明年清明節即可樹(shù)碑，愿那些孩子安息。

因愛(ài)結緣，向死而生。沒(méi)想到，當年相見(jiàn)，此番離別，還都是談到了死亡。

死，不知為何物，卻讓人最安寧深思，最恒久守望。

在人聲鼎沸的餐廳，老爹取下一張點(diǎn)菜單，在背面一一寫(xiě)下陳家壩中學(xué)遇難的師生的名字。那么多人，那么多年了，這些名字他全部記在心里，這是一種怎樣的哀痛啊……

相擁而別，老爹的身影迅速消失在長(cháng)沙火車(chē)站熙攘的客流中。

但那些故事，那片土地，那些孩子，那些活著(zhù)和逝去的人們，卻永遠在我心底。

|

Hash:ed7069b7afffe465f4eae308cc044329156232e9