十五言

今天給大家推薦的這篇文章，來(lái)自一個(gè)叫做『十五言』的微信公眾號（id：www15yancom）。

它是果殼旗下的一個(gè)寫(xiě)作閱讀平臺，里面有一群好讀書(shū)，更愛(ài)思考的有趣作者，沒(méi)事兒陪你嘮嘮美食的淵源、歷史政治的趣味邊角，晚上陪你考據鬼神邪典、美少女和小電影……

下面要給大家分享的，是一段有點(diǎn)恐怖的歷史。

警告：文中部分描述和圖片可能會(huì )讓你感到不適。

電影《恐怖蠟像館》劇照，相同題材的電影還有好幾部。

這個(gè)世界上總有一些莫名其妙就存在著(zhù)的事物，即使真心喜歡的人不多，甚至在大多數人內心深處為之反感，竟也在時(shí)代變遷中不動(dòng)神色地留存了下來(lái)，比如說(shuō)——杜莎夫人的蠟像館。

踏進(jìn)蠟像館為了維持蠟人狀況而刻意保持的冰冷空氣，你會(huì )覺(jué)得周遭彌漫著(zhù)恐怖、搞笑、詭異相混雜的氣息。那些一眼看上去恰似真人的名人蠟像將你環(huán)繞，仿似你的一舉一動(dòng)都處在無(wú)數雙眼睛的暗中監視下。而當你斗膽回望時(shí)，與你對視的玻璃瞳孔卻瞬間了無(wú)生命的神采，蒼白的臉色下，人工制造的“血管”若隱若現，與其說(shuō)是栩栩如生到要活過(guò)來(lái)不如說(shuō)更像剛剛死去......相信我，等你看完這篇杜莎夫人蠟像館的前前后后，你就再也不想走進(jìn)任何一間蠟像館了。

從祭祀到革命

自戀的人類(lèi)總有100種以上的方法，來(lái)展示自己的形象或紀念自己的祖先：早在公元前四世紀，馬其頓大帝亞歷山大就曾令工匠為他量身打造蠟像；類(lèi)似秦時(shí)的兵馬俑，古埃及時(shí)的蠟質(zhì)神像在君主的殯葬儀式后被用作陪葬；古羅馬時(shí)期的貴族家庭還會(huì )把祖先的蠟像呈列出來(lái)以作展示瞻仰……而時(shí)至今日，蠟像逐漸從宗教、祭祀的神壇走到普羅大眾對這門(mén)塑造手藝的鑒賞，以至于成立了專(zhuān)門(mén)的蠟像藝術(shù)館，供游客在三維世界里與自己崇拜的“人物”作近距離接觸。這其中最赫赫有名的當屬杜莎夫人蠟像館。

杜莎夫人的原名叫做瑪麗·格勞舒爾茨，1761年她出生于法國斯特拉斯堡的一個(gè)普通家庭。按照正常的軌跡，未來(lái)的職業(yè)生涯也許是在女管家和工廠(chǎng)洗衣女工中二選一。然而6歲那年其父去世以后，她搬到了母親作為管家工作的庫爾提烏斯醫生家，而后者是當時(shí)制作醫學(xué)解剖蠟像的專(zhuān)家。因為這層關(guān)系，醫生教會(huì )了杜莎夫人塑蠟的手藝。杜莎夫人是一個(gè)聰穎又勤奮的學(xué)生，1777年她就為伏爾泰創(chuàng )作了第一份蠟像，由此成名。后來(lái)她又陸續為盧梭，富蘭克林等名人作像，不久皇室也聞風(fēng)而來(lái)，請她代為制作私人蠟像。

如果事情就這樣朝前發(fā)展，杜莎夫人也不過(guò)是千百個(gè)為王室效勞的手藝人之一，偶爾的紅極一時(shí)，終究會(huì )被歷史淡忘。但是她的人生又一次被時(shí)代所裹挾，一個(gè)偉大的歷史性事件給了其人生路線(xiàn)一個(gè)強勁的外力，帶來(lái)了第二次轉折，這個(gè)事件就是法國大革命。

1789年7月，巴士底獄被無(wú)數憤怒的農民攻占，8月底他們就沖進(jìn)了路易十六的皇宮。路易的身首異處只是大屠殺的開(kāi)端，此后很長(cháng)一段時(shí)間里，整個(gè)巴黎每天都是血肉橫飛：斷頭臺下人頭攢動(dòng)，歡呼鼓掌；臺上人頭落地，滾出血印。在這場(chǎng)革命中，被認為是皇室同情者的杜莎夫人也曾差一點(diǎn)成為臺上無(wú)頭尸中的一個(gè)——她曾經(jīng)被關(guān)押并被剃光頭發(fā)，只等著(zhù)被處決。然而在最后關(guān)頭，出現在她面前的不是劊子手的屠刀，而是一個(gè)滴血的頭顱。

杜莎夫人蠟像館關(guān)于法國大革命的記錄，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )

杜莎夫人的蠟像手藝給她留了條活路，作為活下來(lái)的代價(jià)，杜莎夫人要盡可能地把皇室以及法國大革命中被處決的反派頭顱做成死亡面具（Death mask），以供游行中的人們作為游行道具，宣揚革命成果。

什么叫死亡面具呢？

Death mask

《圣斗士星矢》中，有一個(gè)巨蟹座黃金圣斗士就叫迪斯馬斯克（Death mask），他是能以肉身自在往返于冥界與現世的圣斗士，必殺技是積尸氣冥界波，能夠直接攻擊對手的魂魄，將其送往冥界的入口（好中二）。然后亮點(diǎn)來(lái)了：迪斯馬斯克對自己手刃敵人的處置是，將其面部割下，掛在巨蟹宮內做為戰利品。

為什么我完全不記得小時(shí)候的圣斗士星矢竟然這么變態(tài)，原漫畫(huà)作者真的不是被仇人派來(lái)黑我大巨蟹的嗎？不過(guò)更變態(tài)的是，迪斯馬斯克的名字和“嗜好”，還真是源于蠟像面部制作的一種古老的技能。

今天我們要制作面部蠟像，基本過(guò)程最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)第一是盡可能多采集被制作者多角度的面部照片，或進(jìn)行實(shí)際的面部測量，根據這些數據來(lái)制作出一個(gè)泥稿，也就是說(shuō)捏出一個(gè)泥人頭，在此基礎上開(kāi)始精修蠟稿。最后在蠟像上細節雕刻，并植入假眼球、假牙、頭發(fā)、眉毛、眼睫毛、胡子等等，順帶一提的是，很多蠟像的頭發(fā)用的都是真人毛發(fā)。

這樣的數據測量與建模，電腦幫了很大的忙，而回到人工智能還不知為何物的絕望時(shí)代，比如說(shuō)古埃及時(shí)期，沒(méi)有電腦數據測量制作3D圖像的時(shí)候，能最精確獲取死者面部特征的辦法就是,直接以他們的面部為模型：在死者面部澆上一層粘土，待干后取下就是最好的模子，簡(jiǎn)單好用。這樣的模子有的成為面部雕塑的模型，有的翻制成金質(zhì)的“死亡面具”，在葬禮上蓋于死者面部，之后與死者遺體一起下葬。

類(lèi)似的死亡面具在歐洲屢見(jiàn)不鮮，幾乎每一個(gè)偉人死后的幾小時(shí)在尸體還未腐爛前，都會(huì )有專(zhuān)門(mén)的人員來(lái)為他們的面部制作死亡面具用以紀錄和瞻仰，也為將來(lái)制作肖像畫(huà)提供參考資料而做準備。

得以這樣忠實(shí)的記錄，所以今天我們能夠看到：

但丁——

莎士比亞——

美國總統林肯——

等等等等。

到了中世紀，這樣的死亡面具還被用來(lái)確定意外喪命的人口身份。照相技術(shù)還沒(méi)有出現或普及，畫(huà)師又往往天馬行空的情況下，制作死者的面具來(lái)尋找遇難者家屬和辨別死者身份，都是一個(gè)有力的物件。這些遇難者面具竟然也有傳奇。一個(gè)16歲遇害并被拋尸塞納河的法國姑娘，因為美貌與死時(shí)的美麗微笑，連為她制作死亡面具的醫師都不禁怦然心動(dòng)，贊賞她的臨死時(shí)的笑容甚至“可以媲美蒙娜麗莎”，然后就此在死后出了名（可見(jiàn)顏值有多么重要）。多有名呢？當時(shí)的法國都為她死去時(shí)平靜微笑的面容所傾倒，她的死亡面具毫不忌諱地被大量翻制，用作裝飾性的墻面掛件，又稱(chēng)為“L'Inconnue de la Seine”，即“塞納河畔的無(wú)名少女”。

而今天我們學(xué)急救知識時(shí)，可能會(huì )有一個(gè)假人來(lái)讓你做心肺復蘇，或者是人工呼吸，這個(gè)假人的面部模型也是當面漂浮在塞納河的她。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是被最多人類(lèi)“親吻”過(guò)的死亡面具。

貝克街的亡靈

說(shuō)了那么多，再回到我們的主人翁杜莎夫人身上。所以現在你應該明白，杜莎夫人對那顆滴血的頭顱都做了什么：在死人臉上倒上熟石灰，干了以后取下就是模具，把蠟倒進(jìn)模具里風(fēng)干就會(huì )得到一個(gè)蠟像頭。除了玻璃眼球，真人的頭發(fā)、和真人的牙齒是杜莎夫人一定會(huì )用到的，又逼真又惡心。

杜莎夫人曾在回憶錄中稱(chēng)，在路易十六的人頭被埋葬前，她曾抱著(zhù)他滴血的人頭制作蠟像模子，血染濕了她的裙子。為了紀念這些以往的皇室朋友，自己曾在成百上千的尸體中搜出那些達官貴人們來(lái)，把他們的斷頭帶回家做成蠟像。但是這一說(shuō)法遭到質(zhì)疑，更多的流傳版本是，杜莎夫人的蠟像人頭來(lái)源大部分并不是自己的搜羅，而是和革命派的協(xié)議，只要一砍下有威望的反派頭顱，都要趁熱送到杜拉夫人這里做成勝利品。

提燈尋找名人尸體的杜莎夫人蠟像，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )

總之，在法國大革命的腥風(fēng)血雨中，杜莎夫人只專(zhuān)注做一件事，那就是不停地為這個(gè)時(shí)代掉落的名人頭顱做死亡面具和蠟像。在這個(gè)過(guò)程中，她翻制出了路易十六及其王后、大革命時(shí)期領(lǐng)袖羅伯斯庇爾、革命派人物馬拉等幾百個(gè)蠟像，法國大革命在杜拉夫人這里以最接近死亡的方式最直觀(guān)地保留了下來(lái)。

也許是后來(lái)曠日持久的英法戰爭，但更有可能是這次糟糕的經(jīng)歷讓杜莎夫人再也不想回到法國。在丈夫的房地產(chǎn)生意投資失利以后，杜莎夫人一輛大篷車(chē)帶著(zhù)全部的蠟像到英國來(lái)尋求機會(huì )。第一站是倫敦，在這里她就一炮而紅。馬車(chē)上裝滿(mǎn)了法國大革命風(fēng)云人物的蠟像，血腥澎湃的時(shí)代沖擊著(zhù)倫敦人的眼球，觀(guān)者踴躍，收益頗豐。由此，她的這輛大篷車(chē)穿越了整個(gè)英國，一直在路上巡演。直到1835年，74歲的杜莎夫人再也不想忍受這種旅途勞頓、居無(wú)定所的生活，于是他選擇了倫敦貝克街作為第一家固定的杜拉夫人蠟像館。不過(guò)，由于二戰中杜莎夫人的蠟像曾被炸毀，如今我們看到的貝克街倫敦館是戰后重建的樣子。

在今天的杜莎夫人蠟像館中，還有一個(gè)叫恐怖屋的陳列室，在這個(gè)陳列室的昏暗燈光下，展現著(zhù)法國大革命時(shí)期各種各樣你想象不到的刑具，斷頭臺，絞刑架......死亡的絕望氣息如影隨形，更不用提受刑人栩栩如生的蠟像：血靈靈的頭顱、真人的毛發(fā)、肌膚細致又怪異的紋理，細節越是栩栩如生，越是讓人毛骨悚然。

不管怎么說(shuō)，如果你一定要去參觀(guān)蠟像館,在近距離看到人工制造出不自然的肌膚紋理和肌肉走向，冰冷盯著(zhù)你的瞳孔感到毛骨悚然時(shí)，不要懷疑自己的直覺(jué)，你的恐懼確有源頭。

本文來(lái)自公眾號“十五言”，公眾號id：www15yancom。點(diǎn)擊下圖二維碼可關(guān)注公眾號十五言。未經(jīng)授權不得轉載。

如果你喜歡這篇文章，歡迎長(cháng)按下面的二維碼關(guān)注這個(gè)公眾號~

Hash:a967f48e5c72d84f905f418aac030de54ae96462