點(diǎn)擊上方“豆瓣讀書(shū)”訂閱，讓好書(shū)遇見(jiàn)你

1989年3月26日，詩(shī)人海子離開(kāi)了我們。如今，距離海子辭世已有二十八個(gè)年頭，今天這篇文章是豆瓣用戶(hù)楊從周于2016年探訪(fǎng)海子故居后寫(xiě)成，于此時(shí)推薦，以為祭奠緬懷。

豆瓣用戶(hù) 楊從周/文

經(jīng)作者授權發(fā)布，未經(jīng)允許禁止轉載

海子辭世二十七年了。

五十二年前的春天，在安慶市懷寧縣高河鎮查灣村，他出生了。當他背著(zhù)《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說(shuō)選》這四本喜愛(ài)的書(shū)，走在山海關(guān)至龍家營(yíng)的鐵軌上時(shí)，剛過(guò)二十五歲生日兩天。

我背負一片不可測量的廢墟

四周是深淵 看不見(jiàn)底

我多么期望 我的內部有人呼應

又有誰(shuí)在？

——海子《太陽(yáng)·彌賽亞》（1988）

一、安慶

我們是在下午兩點(diǎn)抵達安慶火車(chē)站的。上世紀八十年代，海子從安慶到北京上學(xué)并不會(huì )經(jīng)過(guò)這里。這個(gè)火車(chē)站是1995年始建的，經(jīng)過(guò)這兩年的改造，簇新的安慶站就與鐵路旁突兀的高樓一同出現在眼前了。

匆匆趕去安慶汽車(chē)站，買(mǎi)了到高河鎮的汽車(chē)票。去高河的人不少，大巴基本坐滿(mǎn)了。別人應是回高河吧，在這個(gè)荒涼而寒冷的冬天去高河的也許只有我倆了。不多時(shí)即檢票發(fā)車(chē)，在安慶市區晃了一會(huì )，龍眠山北路和中山大道上的街道與國內別處并無(wú)二致，林立著(zhù)星級酒店、百貨商場(chǎng)等高樓。同行人說(shuō)你已經(jīng)在海子的故鄉了。我聽(tīng)了生出一些傷感來(lái)，海子生前到安慶市區的次數不會(huì )太多吧。

約莫一刻鐘之后，車(chē)轉入集賢北路，便荒蕪了起來(lái)。兩邊的破敗的景象在轉入206國道之后，似乎更甚了。窗外沒(méi)有什么景致，乘客有的在瞌睡，有的在聊天，這些人當中，四五十歲的不少。也就是說(shuō)，他們是與海子同一個(gè)時(shí)代同一個(gè)村鎮的人。然而，他們與海子有何相干？方先在火車(chē)站，我向一位本地的大學(xué)生問(wèn)路，他表示并不清楚海子故居的所在。窗外到處是貧瘠的村莊，顛簸而疲憊的路程，我這個(gè)陌生人，千里迢迢來(lái)這里到底是為什么？

又昏沉了半個(gè)小時(shí)，便抵達了高河鎮汽車(chē)站。這是一個(gè)小站，與來(lái)時(shí)路上所見(jiàn)的村落一樣，散發(fā)著(zhù)濃郁的破敗的氣息。我向站里唯一的工作人員問(wèn)路，她正在拖地。我剛說(shuō)：“您好，請問(wèn)——”，她便熱情的告訴我：今天高河鎮沒(méi)有車(chē)回安慶了，要回安慶只能到懷寧縣城坐車(chē)，現在趕去縣城還來(lái)得及坐末班車(chē)?！爸x謝！我想問(wèn)一下去查灣怎么坐車(chē)?！薄安闉嘲?，沒(méi)有公交車(chē)的。你到外面坐個(gè)三輪車(chē)好了?！蔽覀兊秸就饪吹揭惠v三輪車(chē)在候客，得到去查灣的答復后便上車(chē)了。開(kāi)車(chē)的大娘似乎之前去過(guò)海子故居，路上問(wèn)她去海子故居的人多嗎？她遲疑了一下說(shuō)：多。她的遲疑讓我們想到之前看到的報道，說(shuō)是“有些海子的詩(shī)迷在為海子掃墓時(shí)，在海子墓前磕頭磕得頭破血流。還有的女生，人還沒(méi)有走到海子墓前就已經(jīng)激動(dòng)得暈過(guò)去了?！辈恢来竽锸欠褚驗榇钶d過(guò)這些不理性的詩(shī)迷而遲疑害怕。然而，詩(shī)酒趁年華，我隨了馬齒徒長(cháng)已失了此份不理性，空余一身疲倦。

三輪車(chē)“突突”地開(kāi)不多久即出了建成區，又是一路的荒涼。偶爾經(jīng)過(guò)的大卡車(chē)揚起塵土，在空氣里飄揚著(zhù)開(kāi)發(fā)建設的希望。這是一條地圖上標識為“X021”的雙向兩車(chē)道路，行人只能走在路邊的泥埂上，沒(méi)有路燈，慘淡的下午，陰沉沉的透不出生機來(lái)。

位于安徽省安慶市高河鎮查灣村的海子故居

二、海子故居

走了三四里路，大娘向右拐進(jìn)一條小村?！斑@兒以前有個(gè)‘海子故居’的指示牌，這會(huì )怎么不見(jiàn)了？”她有些捉摸不準，開(kāi)車(chē)靠近村口的小賣(mài)鋪問(wèn)路。鋪里的陳設很簡(jiǎn)單，出售的有酒、紙錢(qián)、香燭等。我很驚詫?zhuān)y道拜謁海子墓的詩(shī)迷多到可以支撐一家香燭店？我更疑惑，如今的學(xué)生詩(shī)迷也到墓前燒紙錢(qián)香燭？后來(lái)發(fā)現，海子墓的所在是查灣的一片墓地，星羅散布著(zhù)不少墳墓。對于遠來(lái)的詩(shī)迷和詩(shī)人，海子墓是特別的；而在挨近麥田的整片墓地，海子墓只是其中尋常的一個(gè)。村口這家香燭店，實(shí)在并非因了海子墓的緣故而開(kāi)。

大娘問(wèn)到了路，繼續往里開(kāi)。路右側有工地在施工，不知是誰(shuí)家大戶(hù)在蓋房子。這偏僻的村莊并不寧靜，也見(jiàn)不出什么詩(shī)情畫(huà)意，我大為失落。再行一會(huì )，車(chē)停了，大娘說(shuō)到了。我們驚訝的下車(chē)，在這世界的角落尋找詩(shī)人的影蹤。左手邊是一座房子，有些古風(fēng)，但貼著(zhù)門(mén)聯(lián)。果如網(wǎng)上所說(shuō)，海子的雙親仍住在老宅。大娘邊轉向邊沖故居喊了幾聲，然而門(mén)沒(méi)有開(kāi)。她強調這就是海子故居了，待我付過(guò)車(chē)資即匆匆駛離。

我站在車(chē)路邊的泥沙地上，一方面是因所見(jiàn)的出于意料而不知所措，另一方面自不免有些激動(dòng)。到了，畢竟是到了。長(cháng)久的閱讀之后，我究竟是來(lái)了。不知如何是好，在門(mén)口不知如何是好。要去拜訪(fǎng)那位“詩(shī)歌皇帝”了，我不知如何是好。

查灣村路旁立著(zhù)的“海子故居”石碑

路邊立了石碑，上書(shū)“海子故居”，落款是“懷寧縣人民政府二〇〇八年八月十八日公布 懷寧縣人民政府立”。碑刻下奠了五塊石板，從上往下數的第二塊沒(méi)有對齊放置，不知何故。我直覺(jué)海子故居有著(zhù)尚未完成的倉促感，一切都在蒼茫的急促之中，無(wú)法預料，但終于是如此的呈現了。

門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我不能確定在這迫近的暮色里如何進(jìn)退，我甚至不知道方向。剛才問(wèn)開(kāi)車(chē)的大娘，她也并不知道海子墓的所在，讓我找附近的住戶(hù)打聽(tīng)。村莊一路進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有看見(jiàn)行人。稀疏散落兩旁的幾戶(hù)人家，大門(mén)都緊閉著(zhù)。往村莊深處去呢？故居所處是一個(gè)轉彎的位置，站在石碑旁并不能張望村莊更深處。于是我走到泥沙路對面，所見(jiàn)是搭起的地基和混凝土框架，空洞洞的建筑內部，沒(méi)有施工人員，可能休息準備過(guò)年了，但我疑心施工進(jìn)度一向不快。后來(lái)得知此是海子紀念館，便希望只是因冬天而暫時(shí)的停工了，春暖花開(kāi)會(huì )加速工程進(jìn)度。我們面對的混凝土框架，裸露著(zhù)灰暗的顏色，冬天村莊的天空也見(jiàn)不出十分的明亮，愈加的有空虛而寒冷的感覺(jué)。但沒(méi)有了建筑敲打的聲音，村莊此處總算是靜謐的。

海子的父親

這時(shí)，門(mén)打開(kāi)了。一位硬朗的爺爺打開(kāi)了門(mén)。他是海子的爺爺嗎？不是的，他是海子的父親。整個(gè)訪(fǎng)問(wèn)故居的過(guò)程，總讓我感到故居中現在住著(zhù)的是海子的爺爺奶奶，而他們，實(shí)在是海子的父親與母親。故居中海子的相片，仍是他青春的樣子。那詩(shī)歌的王子，歲月的無(wú)邊塵埃，并不曾使他衰老。屬于他的時(shí)代，卻老了。海子出生于1964年，若在世，今年也已52歲了。在讀者的印象里，存有的永是年輕的海子，并及自己閱讀海子的青春歲月。

査爺爺招呼我們進(jìn)去參觀(guān)。對于村莊來(lái)客，他是早已熟悉了吧。天色微暗，故居黯淡的外墻使我們過(guò)于膽怯。而查爺爺陌生的安慶口音及故居那鮮麗的門(mén)楹，又使我們感到了濃烈的生活意味。于是我們放輕腳步往屋里進(jìn)去。將進(jìn)，我不曾覺(jué)察了門(mén)檻的存在，只是腳步更輕了。甚至我本人也不能聽(tīng)見(jiàn)落腳的聲音。終于邁進(jìn)了，我心中的詩(shī)歌圣地。

屋中并未開(kāi)燈，下午四時(shí)，一般農村人家都是不開(kāi)燈的。但因此，這就更像到別人家中做客，而非參觀(guān)故居或展覽館了。我是到海子的家中做客了，我是到王的家中做客了。于是，我們的局促與拘謹稍減。

查爺爺引我們進(jìn)屋，介紹了一下廳中的參觀(guān)順序，便走進(jìn)右側的房間了。我們背著(zhù)包在大廳轉了兩圈，墻上掛著(zhù)大幅的字畫(huà)，認不出是哪位名家的。先前在網(wǎng)上看過(guò)介紹，海子故居2004年由海子父母利用海子詩(shī)集的稿費修建，2008年被安徽省懷寧縣人民政府列為重點(diǎn)文物保護單位，2012年被安慶市列為重點(diǎn)文物保護單位。再一細看，關(guān)于海子故居的介紹牌，都有官方的落款。這樣一來(lái)，故居顯得正規多了，給我們的不再只是做客的感覺(jué)，還有海子的被認可，被載入史冊。海子生前好友、同為北大三詩(shī)人的西川在題為《幻覺(jué)在創(chuàng )造歷史》的采訪(fǎng)中表示：“我要讓海子在中國詩(shī)歌界立住，成為一個(gè)不可磨滅的人物?！边@么些年過(guò)去后，“我們看到，海子正逐漸變成一個(gè)民族性的人物。海子的詩(shī)歌進(jìn)入了中學(xué)教科書(shū)，海子的生平變成了傳記?！保ㄎ鞔ā逗Ｗ釉?shī)全集?出版說(shuō)明》）

地面是水泥的，在大廳轉一圈，不過(guò)幾分鐘，關(guān)于海子及其詩(shī)歌的一般介紹，大體差不多，我已能熟記。至于懸在高處的字畫(huà)，我沒(méi)戴眼鏡，兼之光線(xiàn)陰冷，不很能細辨。于是，只能看水泥地面了。大廳里的我們，獨自站在查家的私宅，不知是否應該告辭了。

海子的侄女

大約看出我們的窘迫。這時(shí)，在大門(mén)進(jìn)來(lái)左側房間寫(xiě)作業(yè)的女孩出來(lái)招呼我們，說(shuō)里面也是故居的一部分，邀我們進(jìn)去參觀(guān)。我原先因不安正準備告辭卻不知向誰(shuí)告辭的心終于稍安。

隨女孩進(jìn)去參觀(guān)，墻上掛著(zhù)“海子書(shū)屋”橫匾，靠門(mén)的地方放著(zhù)一張書(shū)桌，墻邊則陳列了幾個(gè)書(shū)柜，最里面是一張掛著(zhù)蚊帳的木床。征得同意，我們把背包放在書(shū)桌腳邊。女孩正在寫(xiě)作業(yè)，是“寒假園地”一類(lèi)。她拿來(lái)訪(fǎng)客簽到本，我極惶恐的寫(xiě)下地址及姓名。今天的訪(fǎng)客只有我們，昨天無(wú)有，前天有懷寧縣來(lái)客，往上幾天也是附近來(lái)的訪(fǎng)客。我無(wú)翻頁(yè)去看，恐驚動(dòng)了這冬的冷寂。但空氣仍是沉寂的，于是問(wèn)起她的功課。她說(shuō)在讀高二，16歲了。我說(shuō)海子這個(gè)年紀考上北大了?！安?，他15歲考上北大的?！彼患偎妓鞯姆穸?。我羞愧于自己的誤記，更感到海子的聰穎拔萃。隨后得知她是海子的侄女，她說(shuō)：“他是我大伯。這里平時(shí)是爺爺奶奶住，我放假也會(huì )過(guò)來(lái)?！?/p>

“海子書(shū)屋”中陳列了海子的藏書(shū)及獎狀、證書(shū)等物，均是海子生命中的物品。書(shū)柜里所見(jiàn)，多是文學(xué)、法學(xué)。一是海子的興趣，一是海子的專(zhuān)業(yè)。文學(xué)之中，種類(lèi)廣博，足證詩(shī)歌之源。我細尋兩遍，并未見(jiàn)著(zhù)那四本書(shū)（海子自殺時(shí)隨身所帶的《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小說(shuō)選》）。一問(wèn)，是收起來(lái)了。早些年從各地來(lái)朝圣的各色人物，據說(shuō)有弄走海子藏書(shū)的。如今這些散落的書(shū)們，不知如何了。但眼前所見(jiàn)，不少已有受潮和蟲(chóng)蛀的破損。不免表達了我的擔心。

女孩說(shuō)，這確是問(wèn)題，縣里正在故居對面修海子紀念館和海子文化廣場(chǎng)，到時(shí)海子的藏書(shū)會(huì )得到更好的保護。聽(tīng)她這么說(shuō)，不知怎地，我想起了德令哈市因海子《日記》詩(shī)中的一句“姐姐，今夜我在德令哈”，而在市內建了海子詩(shī)歌陳列館和海子詩(shī)歌碑林。

村莊里住著(zhù)

母親和兒子

兒子靜靜地長(cháng)大

母親靜靜地注視

——海子《村莊》（1984）

海子的母親

隔著(zhù)櫥窗，正在看一些海子的相片。女孩迎了出去，原來(lái)是海子的母親回來(lái)了。此時(shí)，我想起的不是海子的關(guān)于母親的詩(shī)篇，而是有訪(fǎng)客在網(wǎng)上寫(xiě)到：海子母親身體硬朗，與來(lái)客聊了很多海子小時(shí)候的事情，譬如勤奮學(xué)習到通宵背書(shū)。不作多想，我們也跟著(zhù)迎了出去。

奶奶笑著(zhù)走了進(jìn)來(lái)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?a href='/guangdong/' target=_blank>廣東來(lái)的?！睎藸敔斠矎膶γ娴姆块g出來(lái)，接過(guò)奶奶的菜籃搶答道。我們也回答說(shuō)：“我們是從廣東來(lái)的?！蹦棠虇?wèn)：“你們是過(guò)來(lái)安慶旅游的？”“我們是專(zhuān)程來(lái)看海子的?！蹦棠坛聊艘幌?，又熱情的要帶我們參觀(guān)故居。她領(lǐng)我們到一張相片前，語(yǔ)速較快的給我們介紹起來(lái)：這是1988年春節后，海子帶她到北京玩，在天安門(mén)前拍的?！翱烊炅??！彼行└锌?，隨后陷入了回憶。然而很快又熱情起來(lái)，繼續說(shuō)道：“那時(shí)我才50歲，身體好得很呢?！蔽艺f(shuō)：“網(wǎng)友都說(shuō)您身體好呢?！彼?tīng)了我的話(huà)，劇烈的笑起來(lái)，撐開(kāi)了額頭的皺紋，一邊用手錘了下自己的腰，一邊說(shuō)：“不行了，現在風(fēng)濕很厲害了?！蔽覀冋f(shuō)可以多貼些取暖片?！耙呀?jīng)在貼了?！迸⒃谝慌哉f(shuō)。我們想把隨身背著(zhù)的取暖片送給奶奶，又覺(jué)得不合適，很猶豫。但空氣里的冷寂逐漸驅散了。

與海子的母親一起看著(zhù)這相片，我想起燎原在《海子評傳》一書(shū)中的有關(guān)敘述：

“兒子在以雄偉的天安門(mén)城樓為背景的寬廣的天安門(mén)廣場(chǎng)上，為母親拍了一個(gè)渺小的留影。在母親返家時(shí)，他又給母親帶了三百元錢(qián)?！?/p>

海子參加工作后，工資除了支付買(mǎi)書(shū)、窮游、基本的生活以外，其他都用于反哺家里。駱一禾在《沖擊極限——我心中的海子》中寫(xiě)道：

“在他（海子）畢業(yè)之后，他所收到的近百封家信里，都請他寄些錢(qián)回家，墊付種子、化肥錢(qián)和資助三個(gè)弟弟的學(xué)費。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去……他曾給母親寫(xiě)信說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)衲晡乙l(fā)大財了，我寫(xiě)的好多東西就要發(fā)表了，都給咱們家……’”

這樣的記錄真令人心酸，海子——這位詩(shī)歌王子，是在絕望、孤獨、貧困之中，給世界創(chuàng )造了美，給文學(xué)史貢獻了美好的詩(shī)篇。在《太陽(yáng)與野花——給AP》一詩(shī)中，海子寫(xiě)道：

“在月光照耀下/你的母親是櫻桃/我的母親是血淚//我對天空說(shuō)/月亮，她是你籃子里純潔的露水/太陽(yáng)，我是你場(chǎng)院上發(fā)瘋的鋼鐵”，

這首獻給戀人的作品，詩(shī)意濃濃，然而化解不了貧窮對于海子的戀愛(ài)所造成的阻礙。査爺爺在與傳記作家燎原的談話(huà)中也表示：

“海子有過(guò)女朋友，但從沒(méi)有帶女朋友回來(lái)過(guò)。那女孩兒的家是城市的，我們家是農村的，女孩兒的娘老子不同意，主要是嫌我們家里窮?！?

為陌生人祝福、愿有情人終成眷屬的海子，終于沒(méi)有在塵世獲得面朝大海的幸福。

大廳的電飯鍋傳來(lái)了飯香。我們看窗外，天色更暗了。于是告辭，一同走到門(mén)口。我們問(wèn)起去海子墓的路。查爺爺從房間里出來(lái)，給我們指路說(shuō)，走到村口，左拐向上走，到第二個(gè)路口左拐一直走。隨后補充說(shuō)這路較遠，天快黑了，可以徑直穿過(guò)麥田一路走田埂過(guò)去。并指著(zhù)門(mén)前豐收后荒涼的麥地補充說(shuō)：“這路外人不好走，你們還是走大路吧?！彼迩f四野打量了一下，命令我們：“天快黑了，快走！”旋即又為我們擔憂(yōu)起來(lái)：“你們怎么出去呢？當時(shí)怎么不叫坐來(lái)的車(chē)等你們？”我們并沒(méi)有讓司機等幾個(gè)小時(shí)的打算?！皼](méi)事，我們到路上攔車(chē)?！薄疤旌诹?，不好攔車(chē)的?！薄澳俏覀兙妥呋乜h里吧”爺爺對我們回程很是著(zhù)急。確實(shí)，在一般游客來(lái)說(shuō)，海子故居較之安慶的天柱山等，并沒(méi)有太多可看的，相比之下，回程的路要緊迫多了。但我們是專(zhuān)程來(lái)看海子的。長(cháng)久的等待，就是為了抵達。并且，查爺爺對于我們返程的上心，使我突然意識到，他整個(gè)下午躲在自己的房間，并非不樂(lè )于有訪(fǎng)客自遠方來(lái)，只是不愿再觸碰一段記憶吧。

走到故居的小院門(mén)口，想到這畢竟是私人住宅，在征得同意后，我給海子故居拍了照。女孩說(shuō)，屋里的所有陳列，那些書(shū)、獎狀都可以拍。我十分感謝的謝過(guò)她，不用再拍了。海子故居，我已來(lái)過(guò)。海子詩(shī)歌，我已讀過(guò)。熱愛(ài)一位詩(shī)人，最好還是閱讀他的作品吧。

在海子故居購《海子詩(shī)全集》

是否要和爺爺奶奶拍照呢？我短暫的閃過(guò)這念頭即否定了。于是準備去海子墓。突然想起“海子書(shū)屋”里有作家出版社的《海子詩(shī)全集》出售。這書(shū)我大學(xué)時(shí)已購一冊，但今天還想買(mǎi)。于是追上走回屋中的女孩要去買(mǎi)書(shū)?！澳阌芯蛣e買(mǎi)了。這么大本也不好背?！笨礃幼铀呀哟^(guò)很多買(mǎi)書(shū)的粉絲。我執意要買(mǎi)。她拿出一本《海子詩(shī)全集》， 拆開(kāi)塑封，在扉頁(yè)蓋上“海子故居”的藍戳?！拔冶沉肆硗庖槐竞Ｗ釉?shī)集，也想蓋戳?！蔽艺f(shuō)著(zhù)從背包里拿出《海子紀念文集：詩(shī)歌卷》。

那一刻，我身處海子故居，所見(jiàn)是陳舊而樸素的擺設，想起大地上熱愛(ài)海子詩(shī)歌的人們在祖國各地朗誦他的詩(shī)篇，并有為之譜曲歌唱的，熱鬧而歡騰，獨獨落下了此處的凄清。這生養詩(shī)人的村莊隱藏在天柱山下，詩(shī)人也最終長(cháng)眠于此。查灣村，整個(gè)下午都吹著(zhù)風(fēng)，一陣陣，吹來(lái)的不是詩(shī)意，是一個(gè)尋常冬日的寒冷的樣子。我心念一動(dòng)，詩(shī)人的居所是眼前這樣的，而市場(chǎng)上不少人未經(jīng)授權私自編輯出版了他的詩(shī)集，而讀者也津津有味。當時(shí)的我，站在“海子書(shū)屋”，感到難過(guò)?！安恢牢疫@本詩(shī)集是不是盜版的？”女孩接過(guò)一看，旋即答道：“這本我們這兒也存了，是經(jīng)過(guò)我們授權的，但市場(chǎng)上還有很多未經(jīng)授權就出版的?！甭?tīng)她的語(yǔ)氣，我猜測大概有訪(fǎng)客曾拿了盜版的海子詩(shī)集來(lái)求戳。想到這里，更令我感到難過(guò)，不能接話(huà)，只是看她仔細的打開(kāi)書(shū)，認真的在扉頁(yè)蓋上“海子故居”這藍戳。

蓋在《海子詩(shī)全集》扉頁(yè)上的“海子故居”藍戳

女孩讓我把購書(shū)款交給在右側房間的爺爺，并交代說(shuō)他一定會(huì )找零錢(qián)的。言下之意，即是讓我不要拒收。這話(huà)里我分明聽(tīng)出了先前的許多購書(shū)人愿意為海子詩(shī)集多付錢(qián)。讀詩(shī)歌的人是多么單純而善良啊。果然，爺爺厲聲要找我12元。他先掏出兩張5元，一張1元，最后找了很久，找到一個(gè)1元的硬幣，定要我收下。我拿著(zhù)這沉甸甸的12元，只有五味雜陳可以形容此刻的心情了。因了全世界熱愛(ài)海子詩(shī)歌的人們，海子的詩(shī)歌已經(jīng)越來(lái)越得到重視了。眼前海子的父母，他們更渴望的，也許是海子在世吧。我不敢揣想，但看到他們的老態(tài)，我一度懷疑詩(shī)歌何為?；胤怠昂Ｗ訒?shū)屋”，我把蓋好戳的《海子紀念文集：詩(shī)歌卷》放進(jìn)背包，捧上新的《海子詩(shī)全集》，鄭重地向査爺爺、奶奶告別。奶奶笑著(zhù)跟我們說(shuō)再見(jiàn)，査爺爺很憂(yōu)心的催我們出發(fā)。女孩送我們出了院門(mén)，再次給我們指明了路。

天色愈發(fā)的暗了。步出村口，路右邊突兀的長(cháng)著(zhù)一排大杉樹(shù)。也許海子生前并未見(jiàn)過(guò)它們吧。杉樹(shù)下似乎是廠(chǎng)房，關(guān)著(zhù)門(mén)，蕭瑟而空虛?；赝迩f深處，望不到盡頭的平靜與樹(shù)叢。

母親你去休息吧

山坡上伏著(zhù)安靜的兒子

就像山腰安靜的水

流著(zhù)天空

媽媽又坐在家鄉的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂

——海子《給母親（組詩(shī)）》（1984；1985改；1986再改）

三、海子墓

我們是在十七點(diǎn)四十五分走到海子墓前的。這兒是一大片墓區，于一空曠處找到了海子墓。天空陰郁，夕陽(yáng)隱沒(méi)在層云之后，沒(méi)有晚霞之光，荒蕪如同詩(shī)歌的敗落。樹(shù)與草雜生，也許村民以這種遮蔽的方式保護著(zhù)逝者的安寧。墓地里有爆竹的紅紙屑，落在黑土地與綠草從上，分外扎眼。我們靜靜走到海子墓前，想放聲誦那詩(shī)篇：黃昏長(cháng)存弧形的天空/讓大地布滿(mǎn)哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩(shī)歌……

但，我們一如墓地的沉靜，從墓前兩旁的柏樹(shù)道緩步向前。碑上刻著(zhù)“海子墓”三字，碑前立著(zhù)十數枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龕貼著(zhù)海子像，前方祭有數瓶酒。據記載，海子在昌平教書(shū)時(shí)，有一次到家飯館對老板說(shuō)，我給大家朗誦詩(shī)歌，你能不能給我酒喝？老板拒絕了：我可以給你酒，但你別在這兒朗誦。海子在詩(shī)篇《在昌平的孤獨》中寫(xiě)下：“孤獨不可言說(shuō)”。他彼時(shí)遠離北京城繁華的中心，孤身一人攀登詩(shī)歌高峰，生命中充滿(mǎn)了無(wú)望與無(wú)告。西川在《紀念》一文中寫(xiě)道：“海子在貧窮、單調與孤獨之中寫(xiě)作?！蹦褂曳降男↓愯偳读撕Ｗ訌?a href='/xizang/' target=_blank>西藏背回來(lái)的兩塊瑪尼石，已經(jīng)用玻璃封在里面了，但仍看得真切。它們與海子一起從西藏回到北京，又跟著(zhù)海子的父親從北京回到了查灣，二十七年過(guò)去了?？释w翔的海子長(cháng)久的沉睡于此。

你這么長(cháng)久地沉睡到底是為了什么？

我放輕腳步，繞著(zhù)墓走了一圈。墳上覆蓋了麥稈，麥稈上還有些許殘雪未消融。

回到墓前，看著(zhù)海子像，我對于這冬天的空虛而寒冷愈加感到壓抑。天空沒(méi)有飛鳥(niǎo)，曠野寂寂。我翻開(kāi)印有“海子故居”的《海子詩(shī)全集》，緩慢而迅速的打開(kāi)了那一頁(yè)：“春天，十個(gè)海子全部復活……你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”。誦過(guò)詩(shī)篇，天更黑了，鄭重地鞠躬告別，我們在泥草間走出墓區?；赝Ｗ庸示?，這個(gè)他生活了15年的村莊，這個(gè)他以為至少可以為之寫(xiě)作15年的村莊。我想起了海子母親的笑，她指著(zhù)相片跟我們說(shuō)這是海子帶她去北京游玩時(shí)所拍攝，那年她才50歲。我不能忘記，她的笑是幸福的。不曉得海子紀念館和海子文化廣場(chǎng)修建好，村莊會(huì )發(fā)生怎樣的變化。然而，這一切與海子都無(wú)所關(guān)涉了。海子的村莊，是存在于詩(shī)歌理想洋溢時(shí)代的村莊，而它已經(jīng)過(guò)去了。

我們一邊走在查灣的泥土上，一邊不停的回望。我突然醒悟到，海子的墓正朝向海子故居的院門(mén)，隔著(zhù)大片麥田遙遙相望。我的心驟然一陣疼痛：奶奶又坐在家鄉的矮凳子上想海子了吧。

后記：

七年前，我常于北京清冷的冬夜里獨自誦海子的詩(shī)，不覺(jué)夜之深矣；也曾從中關(guān)村大街出發(fā)到六環(huán)外荒涼的政法大學(xué)，體會(huì )海子在昌平的孤獨；亦曾在清明時(shí)節跨過(guò)薊門(mén)橋感受法大研究生院的喧嘩與騷動(dòng)，暗自思索：如果海子在法大海淀校區工作，是否會(huì )造就另一種命運？從那時(shí)起，我即存了要去拜謁海子墓的念想。此后，我在課本與案牘之間奔走，許多的日子不辭而別。很快，自己也過(guò)了25歲，不復詩(shī)酒年華。終于，當雪再次落在徽州大地上時(shí)，我出發(fā)了，帶著(zhù)卷冊和神州，向著(zhù)海子的村莊出發(fā)了。

end

長(cháng)按下方二維碼下載豆瓣App

→在這里，讓好書(shū)遇見(jiàn)你！

謝謝閱讀。如果你喜歡這篇文章，可以點(diǎn)擊閱讀原文和作者交流：）

Hash:9d7f6f2c134ea3a7d8f40f449e9306aa0bc5a697