舊 墟

——關(guān)于漢長(cháng)安城遺址的影像

“若臣者徒觀(guān)跡于舊墟，聞之乎故老，十分而未得其一端，故不能遍舉也”

——《西都賦》，班固

兩千年前的東漢史學(xué)家班固，在他的名篇《西都賦》里記錄了兩個(gè)人物的對話(huà)，一個(gè)是洛陽(yáng)的東都主人，一個(gè)是遠自長(cháng)安來(lái)的西都賓。西都賓向東都主人不厭其煩地講述西都長(cháng)安城的壯觀(guān)：長(cháng)安有多么險峻的山川，長(cháng)安有多么壯觀(guān)的河流，長(cháng)安的城池多么堅固高大，市井多么繁華，“披三條之廣路，立十二之通門(mén)”，長(cháng)安有豪華的宮殿，富麗的林苑，有珍禽走獸，有奇花異草。神池靈沼，有九真之麟，大宛之馬，長(cháng)安有多少豪杰和美女，長(cháng)安城的宮殿雕滿(mǎn)了美玉，墻壁間裝飾著(zhù)黃金……西都賓排比了很多美麗的句子，使用了很多聞所未聞的詞匯，許多字甚至是我們今天難以認識的，許多東西也仿佛是神話(huà)中的。

但是他最后說(shuō)：“若臣者，徒觀(guān)跡于舊墟，聞之乎故老?！?。他觀(guān)看的都是舊墟的遺跡，聽(tīng)的都是老人的傳說(shuō)。長(cháng)安的輝煌只存在于他的想象和訴說(shuō)之中。這個(gè)美好的長(cháng)安，在現實(shí)中早已消失了。

雖然之前來(lái)過(guò)漢長(cháng)安城遺址好幾次。但是在2017年底，重新艱難地尋覓著(zhù)過(guò)去的城墻，繞著(zhù)城墻走了一大圈。它的痕跡太模糊了，幾乎難以辨認。用了一天時(shí)間，只從一個(gè)城門(mén)走到了另一個(gè)城門(mén)。而至于周?chē)慕ㄕ聦m、太液池、柏梁臺、明堂等遺址全部尋覓完，差不多用了九天。之后還去了數次。2018年底，又重新繞著(zhù)城墻走了一遍漢長(cháng)安城，從北到南，到西到東，有些修繕過(guò)的地方又坍塌了，舊日的痕跡和17年相比，又有多許多殘損之處。在這個(gè)時(shí)代，它要面對商業(yè)的開(kāi)發(fā)，修路，建廠(chǎng)房，擴張的城中村，骯臟的雨水和荒草，各種自然和人為的災害不斷地蠶食著(zhù)它。又因為新評上了世界文化遺產(chǎn)，看到各種修建項目以弘揚和保護的名義在利用它，蠶食它，改造它。

作為《在長(cháng)安》的第二部，我想給大家看的，就是這個(gè)輝煌的遺址——西漢長(cháng)安城遺址。漢長(cháng)安城遺址因為城南城北的城墻成為北斗七星的鋸齒，象征天象，又稱(chēng)斗城。城墻無(wú)論是高度還是長(cháng)度幾乎都是那時(shí)的世界之最，盛世的君王們把它修造得固若金湯，但是可笑的是，它脆弱得阻擋不了任何東西。自從西漢末王莽篡位的戰亂之后，就迅速走向衰敗。雖然后來(lái)個(gè)別小朝代也有維修利用，但是從隋唐之后，徹底廢棄到現在。每當“觀(guān)跡于舊墟”的時(shí)候，就愈發(fā)覺(jué)得，所謂“偉大”和“盛世”也只是一個(gè)笑話(huà)，所有的盛世都會(huì )淪為舊墟。

在每一顆石頭，每一叢荒草的下面，都藏著(zhù)一個(gè)王朝?，F代的人如何向別人描述“長(cháng)安”呢？也只能“觀(guān)跡于舊墟”了，試圖困難地打開(kāi)歷史的記憶與想象，不知是否可能。

陳醋魚(yú)

2019年3月18日

漢長(cháng)安城城墻遺址北段，廚城門(mén)

漢長(cháng)安城城墻遺址北段，廚城門(mén)渭橋的橋樁

漢長(cháng)安城城墻遺址北段，廚城門(mén)渭橋礎石

北段，廢棄的房子

城墻遺址北段，一段殘存的漢城墻

城墻遺址北段，洛城門(mén)渭橋

北-洛城門(mén)遺址

北-洛城門(mén)西

北-洛城門(mén)遺址

（Q:春熙照相館 A:陳醋魚(yú)）

Q1:醋魚(yú)好,很高興能在照相館和你聊新作品《舊墟》及其相關(guān)問(wèn)題。先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)最初促使你開(kāi)始這個(gè)項目的時(shí)間節點(diǎn)和原因，以及從最初籌劃到具體實(shí)踐過(guò)程中有些什么樣的感受？

A1: 2014年到16年已經(jīng)去過(guò)好幾次了。系統地開(kāi)始關(guān)注是在17年我做完《在長(cháng)安》之后，有一次我去看漢渭橋，穿過(guò)高速路往南，看到了廚城門(mén)巨大的土堆，孤絕地屹立在城中村，文保碑撲倒在地，附近堆滿(mǎn)垃圾。（也就是《舊墟》的第一張照片）。我問(wèn)村民，這是漢長(cháng)安城的北大門(mén)，那么城墻在哪里？他們說(shuō)，小時(shí)候還剩挺多，現在拆的拆毀的毀，南城墻建了公園還好,可是是北邊這部分，基本沒(méi)了。那時(shí)我就有繞著(zhù)城墻走一圈的想法，不放過(guò)一片殘磚碎瓦，把西漢長(cháng)安城完整地“找”一遍。

回去查資料，買(mǎi)了許多書(shū)，讀了所有關(guān)于漢長(cháng)安城的考古報告。也看了些老照片，早在1910年代，日本的足立喜六等人就拍過(guò)，畢竟這是著(zhù)名的西漢長(cháng)安城。但是圖像極少。最近幾十年有很多發(fā)掘報告，一些報告不可謂不精細，但是他們照片拍的不夠仔細，甚至能完整地把12個(gè)城門(mén)拍全的圖像都沒(méi)有。另外，考古報告也有問(wèn)題，那種科學(xué)性、精確性的制圖與分析，以一種科學(xué)的方法復原歷史的自信，我對此深表懷疑。

關(guān)于漢代長(cháng)安城遺址的影像少，還有個(gè)原因是，沒(méi)有聚焦之處，沒(méi)有奇觀(guān)。

于是在17年完整地走了一大圈。這個(gè)西漢長(cháng)安城在西安北郊，面積極大，幾乎是西安城里僅存的最大的一塊空地了。城墻一圈的長(cháng)度是25公里，比現在的13公里西安老城墻（明清修建）要長(cháng)一倍。相當于老北京西直門(mén)、東直門(mén)一圈內城城墻長(cháng)度（北二環(huán)），想想漢長(cháng)安城是公元前修建的，可見(jiàn)當年這個(gè)城市是多么宏大的規模。西安明城墻筆直平坦，4個(gè)小時(shí)就能走完，可是漢長(cháng)安城被破壞得太厲害，經(jīng)常走著(zhù)走著(zhù)就找不到路了。因為想看到所有的遺落的城墻，還有其他的宮殿遺址，以及城外的建章宮，所以這一圈要轉好幾天，能走下來(lái)也非常累。

比如那個(gè)著(zhù)名的“云里帝城雙鳳闕”，怎么找也找不到，問(wèn)了好多村民，終于在一個(gè)維修廠(chǎng)里找到了。還有太液池遺址、神明臺遺址，安安靜靜地在某個(gè)角落，無(wú)非就是一堆荒土。

在18年底又重新走了一遍，短短的一年，變化都很大，有好多地方又遭到破壞。有的地方也在大修大建，搞景區，這種舉動(dòng)頗值得討論。還有的地方比如洛城門(mén)渭橋，幾個(gè)漢代木樁放任荒廢，沒(méi)人管，有好多人在沙子堆里挖銅錢(qián)。還看到有渭橋挖沙子出來(lái)的帶漢代刻字的石頭被賣(mài)到景區。所以，我覺(jué)得是時(shí)候把這個(gè)作為專(zhuān)題總結一下了。讓大家關(guān)注一下。

北-唐代感業(yè)寺遺址

北-洛城門(mén)西

北-城墻上的墳地

北-洛城門(mén)東的一段城墻

北-洛城門(mén)東

北-洛城門(mén)東的廠(chǎng)房

Q2：近年來(lái)你的作品都圍繞著(zhù)長(cháng)安城展開(kāi)，那是一座怎樣的城市？你為什么會(huì )如此癡迷于挖掘它的歷史？談?wù)勀愫湍亲鞘兄g的故事吧。

A2:這是一個(gè)建在廢墟上的城市。我們現在所言說(shuō)的城市，大概是本雅明意義上的現代城市，依靠資本和現代性技術(shù)所推動(dòng)出來(lái)的，一個(gè)個(gè)摩天大樓，那種速度感讓人有點(diǎn)不適。（說(shuō)起城市，我有一個(gè)喜歡的攝影師——尤金阿杰，他是一個(gè)城市的閑逛者，不擺立場(chǎng)，只是讓真實(shí)自動(dòng)顯現）。

漢長(cháng)安城，是這個(gè)城市中平行的另外一個(gè)城市，存在于我們的語(yǔ)言和思想，歷史與文化，一個(gè)空間。它是另外一種城市的形態(tài)，也許當我們以“城市”來(lái)稱(chēng)呼他的時(shí)候，就是錯用了這個(gè)名詞。這個(gè)城市被許多宏偉震撼的宮殿所占據，兩千年前，就以一種龐大的中央極權的方式建立起來(lái)，同時(shí)建立起來(lái)的，還有我們中國那種大一統的國家想象、民族認同。我們對這一城市的意義，至今還未探究得清楚。

喜歡這個(gè)城市里東看西逛的無(wú)聊感，當一個(gè)閑逛的人。換個(gè)城市也會(huì )這樣，不為無(wú)聊之事，何以遣有涯之生呢？為人不事經(jīng)營(yíng)，不擅生產(chǎn)，給自己的閑逛找個(gè)借口，只好說(shuō)在從事藝術(shù)。也僅僅是借口。西安在生活上本來(lái)挺好，成本低，好吃的多，再加上這地方人懶，落后，不思進(jìn)取，頗適合我。不過(guò)如今房?jì)r(jià)也高了，各種建設也多了，樓房修到了終南山下，還是不要發(fā)展得太快，我對任何以進(jìn)步為名義的所謂發(fā)展，都深表懷疑。

東北城角遺址

東北城角遺址

東-宣平門(mén)北-東北角南

東-三官廟附近

東-宣平門(mén)

Q3：《舊墟》作為《在長(cháng)安》的第二部，它們之間的延續性和差異性分別在哪？

A3: 《在長(cháng)安》能更自由一點(diǎn)，從選擇和拍攝上不是那么拘束。而《舊墟》拍的是西安長(cháng)安城遺址，很多坐標都非常具體，比如廚城門(mén)、洛城門(mén)、霸城門(mén)幾個(gè)城門(mén)，還有四個(gè)城墻角，建章宮、長(cháng)樂(lè )宮等，非常具體的東西，你必須按順序在那拍這個(gè)東西，沒(méi)有給你多少發(fā)揮的空間。因為想放進(jìn)更多的內容，編排的圖也比較多，頗有瑣碎無(wú)聊之感。但是正因為非常具體地“寫(xiě)實(shí)”，我想它哪怕僅僅以后作為一個(gè)歷史資料，價(jià)值也是很大的。

東-在宣平門(mén)上看敦煌寺塔

東-宣平門(mén)北

東-清明門(mén)南

東-清明門(mén)

東-清明門(mén)南

東-灞城門(mén)遺址

東-灞城門(mén)南

Q4：從畫(huà)幅方面來(lái)說(shuō)，新作品較之《在長(cháng)安》發(fā)生了些許改變。一部分照片保持了66畫(huà)幅中流露的秩序與穩定，而另一部分照片則選擇了視野更為開(kāi)闊、信息量更為豐富的67畫(huà)幅。是拍攝時(shí)沒(méi)有清楚抉擇還是有意而為之？

A4:一開(kāi)始還是帶著(zhù)我的6*6雙反相機，但是拍了一些突然覺(jué)得，應該換一個(gè)長(cháng)方形的畫(huà)面，因為拍的是城墻，長(cháng)方形的構圖有一種空間的延展性。長(cháng)方形構圖也更加平淡，不像正方形構圖視覺(jué)緊張集中，那么有戲劇性。所以我向朋友借了一臺67相機，拿著(zhù)兩個(gè)一起拍的。也想過(guò)用大畫(huà)幅，但如今的彩色膠片成本太高了。

關(guān)于正方形畫(huà)面如何表現一個(gè)大空間這個(gè)問(wèn)題，我還專(zhuān)門(mén)研究了羅伯特亞當斯的《新西部》，發(fā)現了一個(gè)秘密，他那本畫(huà)冊貌似正方，其實(shí)好多為了好看都是偷偷裁成了長(cháng)方形，你看不出來(lái)而已。而我最不想的是裁畫(huà)面，好不容易拍到的，裁一點(diǎn)就少一點(diǎn)內容。

所以最后編輯起來(lái)就有點(diǎn)麻煩了，有66畫(huà)幅，有67畫(huà)幅，盡量做到視覺(jué)上能搭配。搭配不好也沒(méi)關(guān)系，形式是次要的。

東-灞城門(mén)南-漢城湖公園

東南城角

南-漢城湖公園

南-安門(mén)遺址-張良雕像

南-安門(mén)西

南-安門(mén)西

南-拆遷的空地

南-護城河遺址-挖野菜的人

南-西安門(mén)遺址-未央宮正南

南-西安門(mén)西-城墻下的墳

Q5：這個(gè)系列里反復出現了墳墓、祭花以及靈屋這類(lèi)有關(guān)死亡的符號，同時(shí)也出現了大量城市化過(guò)程中所產(chǎn)生的都市風(fēng)景。在“徒觀(guān)跡于舊墟”的行走過(guò)程中，什么樣的畫(huà)面會(huì )吸引和促使你按下快門(mén)？同時(shí)，你最希望通過(guò)作品傳達和表態(tài)的的又是什么？

A5:漢長(cháng)安城遺址在50年代就評為全國重點(diǎn)文保單位了，不能被占作他用，于是當地人就把墳修在里面了。每一段城墻遺址幾乎都伴隨著(zhù)雜七雜八的墳，到處都是墳，這是現實(shí)的情況。并沒(méi)有非要用墳墓表達什么意義。這些墳本身也各式各樣很有意思，關(guān)中的樣式是平地上起土壟，陜北和塬上的樣式是直接在城墻上掏窯洞。不甚美觀(guān)，但是還真不能簡(jiǎn)單否定為破壞，正是因為被占用成為墳地，好多城墻反而保留下來(lái)。比如橫門(mén)遺址，要不是墳地，那一段土堆可能也早就沒(méi)了。

洛城門(mén)高廟子往北，城墻拐了個(gè)角，叫拜水臺，上面還有個(gè)小廟，許多年前應該能看見(jiàn)渭河，現在渭河往北移了幾公里。往東也是一片墳地，城墻就藏在里面。墳地里散亂著(zhù)許多北朝時(shí)候的磚，我撿到過(guò)一塊帶字的。當年應該是漢長(cháng)安城作為國都的最后一個(gè)時(shí)代，后趙、西魏、北周維護過(guò)一段。到了隋唐才徹底廢棄。

還有很多其他的風(fēng)景。我拍考古學(xué)者拍的東西，也拍他們不拍的東西。你面對的古城墻，和你身后的城市，是同樣重要的東西。拍重要的遺址，也拍看似多余與無(wú)聊的東西。試圖表現當下的人的生活和古代的廢墟的一種對話(huà)關(guān)系。

南-西安門(mén)西

南-西安門(mén)西

南-西安門(mén)西

南-城墻的夯土層

南-修建中的遺址公園

南-西南城角東段

西南城角

西-直城門(mén)附近-未央宮宮墻遺址

西-柏梁臺（有爭議）

西-雙鳳闕之一

西-建章宮遺址

Q6:就圖片編輯的圖注來(lái)看，你帶著(zhù)觀(guān)眾從廚城門(mén)出發(fā)，行經(jīng)洛城門(mén)、宣平門(mén)、清明門(mén)、灞城門(mén)、安門(mén)、西安門(mén)、西直門(mén)，又經(jīng)建章宮、太液池、直城門(mén)、庸門(mén)，最后行至橫門(mén)，行走的路線(xiàn)像是寫(xiě)下了一個(gè)“回”字的外部結構。隨即你又引著(zhù)觀(guān)看者走入舊墟內部，從樓閣臺、天祿閣、未央宮、石渠閣、長(cháng)樂(lè )宮、明光宮、武庫，最后至未央止步，內部的路線(xiàn)似乎更像是一個(gè)往中心抵達的旋渦。觀(guān)看下來(lái)，感覺(jué)是對漢長(cháng)安城遺址的凝視與回溯，同時(shí)又像是掉進(jìn)一個(gè)有關(guān)歷史和現實(shí)纏繞糾葛的迷宮。也許我存在著(zhù)誤讀，談?wù)勀阍趫D片編輯的時(shí)候是如何考量的？

A6:漢長(cháng)安城正北中間的廚城門(mén)，是我拍照開(kāi)始的地方。然后順時(shí)針依次轉一圈回來(lái)，也是我第一次行走的路線(xiàn)，所以就這么編輯為幾個(gè)方向：北、東、南、西、中。

有一種方法別人建議，比如隔500或300米均勻地拍，貌似客觀(guān)了，可是那會(huì )錯過(guò)許多東西?；蛘呙總€(gè)坐標弄個(gè)百度地圖的截圖附在后面，這種科學(xué)主義精確性也真厭煩。

《山海經(jīng)》、《三輔黃圖》、《長(cháng)安志圖》

東、西、南、北，古人沒(méi)有百度地圖和經(jīng)緯概念，就是這么說(shuō)方向的，也挺好?！渡胶＝?jīng)》里面分目錄特別有意思，南山經(jīng)，北山經(jīng)，東山經(jīng)……我買(mǎi)了本影印的宋版《三輔黃圖》，這是講長(cháng)安地理的最早一部著(zhù)作，分章節竟然也是 東、西、南、北。還有元代李好文的《長(cháng)安志圖》，這是比較早的關(guān)于漢長(cháng)安城的古代地圖，也是用東西南北標注方向。

我在手工書(shū)封面綁了一塊我撿到的漢早期的回紋磚。宮殿用磚，也是一種回旋盤(pán)桓的圖樣，像宮殿，也像城池。你可以理解為走不出方向的迷宮。從歷史到現實(shí)，都是這樣子吧。太多偉大輝煌的盛世，最后都淪為舊墟了。

最后一張照片是正在修建的未央宮，未央宮我去過(guò)四次了，原來(lái)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的草坪，現在可能是因為新評上了世界文化遺產(chǎn)，開(kāi)始了大修大建，種了好多不知道那里來(lái)的景觀(guān)樹(shù)，挖了一個(gè)深溝，可能是要修河，生造個(gè)“滄池”之類(lèi)的。衷心希望不要像大明宮一樣被開(kāi)發(fā)。讓廢墟保持它原來(lái)簡(jiǎn)單的樣子。

西-太液池遺址-太液池

西-太液池蓬萊仙島

西-建章宮-神明臺遺址（或爭議為柏梁臺）

西-直城門(mén)

西-庸門(mén)附近-石化大道

西北城角

西北城角

北-橫門(mén)西

北-橫門(mén)附近的小廟

Q7：與此相關(guān)的還有一個(gè)問(wèn)題。游走與觀(guān)看必然會(huì )存在更多底片的產(chǎn)生，在圖片編輯時(shí)你是如何對其進(jìn)行取舍的？

A7:拍了幾千張底片，編輯圖片確實(shí)有點(diǎn)難。以有歷史價(jià)值、城墻遺址的為主，至于一般攝影標準“好看”的（如構圖好、瞬間好）最次要。一本攝影書(shū)70多張圖，也實(shí)在有點(diǎn)多了，不過(guò)對于如此重要的一個(gè)歷史遺址，大家多看幾張圖多了解下，也沒(méi)必要心生厭煩吧。

北-橫門(mén)遺址

北-橫門(mén)遺址

北-一個(gè)小學(xué)

中-后趙-樓閣臺遺址-明光宮

中-樓閣臺遺址

北-廚城門(mén)西-曹家堡

中-宣平里旅游小鎮

Q8：從《在長(cháng)安》到《舊墟》，你都在嘗試著(zhù)以歷史學(xué)、考古學(xué)、地理學(xué)等方法去進(jìn)行嚴謹的研究與考察。能看到在項目過(guò)程中也都保持著(zhù)調研與實(shí)踐并進(jìn)的狀態(tài)，請談?wù)勀銓Α罢{研作為實(shí)踐基礎”的看法?

A8:有時(shí)候我也反對這種嚴謹。試圖從繁瑣的知識中突圍，保持一點(diǎn)距離。攝影就是一個(gè)很好的工具，切一個(gè)孤獨的時(shí)空的碎片，不講任何邏輯，也不成為一個(gè)符號。

還有，關(guān)于史實(shí)的調研，其實(shí)好多也困難極了，所以，真正研究漢代遺址的學(xué)者看了，對于圖像中的地理標注，也請不要太苛求，有幾個(gè)地方只是大概的存在，比如武庫，比如明光宮，還有待考古學(xué)的進(jìn)一步研究證實(shí)。還有的，比如神明臺，柏梁臺，雖然文物保護碑有立在那里，可是是否真實(shí)？即使史料中有記載，是不是一種“理想的建構”，現代人會(huì )不會(huì )出于理想地去附會(huì )，我自己也深表疑惑。我們現在太渴求一個(gè)龐大的國家想象與歷史想象了，也頗喜歡虛榮地建立這個(gè)東西。

好多標注和歷史盡可能客觀(guān)，做到如陳寅恪先生文章里經(jīng)常說(shuō)的，“雖不中，亦不遠矣”?；蛘?，不妨理解為一首重重隱喻、詠懷古跡的詩(shī)吧。

中-羅家寨

中-天祿閣遺址

中-天祿閣遺址

中-未央宮遺址

中-石渠閣遺址

中-長(cháng)樂(lè )宮遺址

Q9:在當下的攝影生態(tài)中，很多創(chuàng )作者會(huì )基于研究累積大量的歷史文獻資料，把它們當作創(chuàng )作過(guò)程中可調取、篡改和嫁接的材料，從而達到諸多議題的跌宕敘事。在你的作品中，使用檔案似乎都極其克制和謹慎。請談?wù)勀闳绾慰创斍啊皺n案熱”的創(chuàng )作實(shí)踐？

A9:看過(guò)一些，檔案成為了一個(gè)借用了沾光占便宜的東西，其實(shí)你是想借檔案表達你自己的東西，處處有一種“我”的存在。我不想表達自己，只想讓這些照片成為個(gè)檔案而已。還有的是以檔案為語(yǔ)言，來(lái)篡改、虛構，構成一個(gè)反檔案文本，所謂的后現代的語(yǔ)言吧。我在這方面很落后。還有的是呈現出一種錯亂的檔案，若言說(shuō)無(wú)意義，那還言說(shuō)個(gè)什么呢？

中-長(cháng)樂(lè )宮凌室遺址

中-長(cháng)樂(lè )宮附近

中--明光宮遺址

中-武庫遺址

中-改建中的未央宮遺址

Q10：《舊墟》的手工書(shū)能看到與《在長(cháng)安》相同的材料選擇和裝訂方式，毛氈、陶土、亞麻線(xiàn)、手繪地圖、書(shū)寫(xiě)的闡述與圖注……目的是追求兩本書(shū)形成近乎相同的氣質(zhì)嗎？書(shū)中將《西都賦》燒毀又有何用意？

A10:做一本手工書(shū)，就是給自己這兩年的工作做一個(gè)總結。留個(gè)紀念，放在網(wǎng)上，給關(guān)心這個(gè)地方的朋友看一下。僅此而已。

題目《舊墟》就來(lái)自于《西都賦》。漢代文學(xué)除了史記、樂(lè )府之外，最有代表性的其實(shí)是漢賦，夸張而奢靡?！段鞫假x》里對漢長(cháng)安城的描寫(xiě)非常詳細，有出自史實(shí)之處，也有很多夸張。他與長(cháng)安也是一種考古與想象的關(guān)系。所以他的那句話(huà)，“觀(guān)跡于舊墟”，吸引了我。我把這句話(huà)放在了書(shū)的最后?！段鞫假x》開(kāi)頭形容漢長(cháng)安城的一句話(huà)“披三條之廣路，立十二之通門(mén)”，我放在書(shū)的開(kāi)頭。

班固的《兩都賦》很長(cháng)很長(cháng)，包括序、西都賦、東都賦、明堂、辟雍、靈臺等五首詩(shī)?，F在學(xué)的人少，也難讀，一般的書(shū)選的也都不全，可是南朝的昭明太子編《文選》，把它放在第一卷第一篇，可見(jiàn)它的地位多重要。

復印了一頁(yè)能找到的最早的宋刻本《文選》。 燒掉它，只留想要的兩句話(huà)，也是想讓它顯得有種破碎不全的廢墟感。

中國的文學(xué)之中，有一種詠懷古跡的傳統。張衡也寫(xiě)過(guò)一遍描寫(xiě)長(cháng)安的《西京賦》，那篇更有趣，“憑虛公子”向“安處先生”描述長(cháng)安，更加神話(huà)。之后時(shí)代里，憑吊長(cháng)安的詩(shī)篇，汗牛充棟。這種傳統，深深地纏繞進(jìn)我們的語(yǔ)言與血液。

Q11:最后，向大家推薦一下最近看的電影或者讀的書(shū)吧。

A11：最近看的波蘭電影《冷戰》很喜歡，講冷戰背景下兩個(gè)人的命運。最近在讀《洛陽(yáng)伽藍記》和《文選》。

陳醋魚(yú)

本名陳華，1983 年生于內蒙古赤峰。北京電影學(xué)院博士?，F在生活與工作在西安。作品曾入圍侯登科紀實(shí)攝影獎，Top20 中國當代攝影新銳展，第十屆三影堂攝影獎等。并在平遙攝影節、麗水攝影節、浙江美術(shù)館等場(chǎng)所舉辦過(guò)十幾個(gè)展覽。作品關(guān)注歷史、文化與記憶這一主題。

本文內容經(jīng)作者授權轉自春熙照相館

Hash:780fd7576bca5732c79dba346466e612be6b7fdf