鄧麗君:我沒(méi)有林青霞的命好
上世紀80年代初,鄧麗君的歌聲傳入內地,掀起流行熱潮。
但很快,以《何日君再來(lái)》為首的鄧氏歌曲被批判為“精神污染”“靡靡之音”,遭到禁唱。
當時(shí)兩岸關(guān)系緊張。臺灣軍方制作了大量《何日君再來(lái)》的錄音帶,把它們綁在氣球上飄送到大陸前線(xiàn)陣地,企圖瓦解人民解放軍的心智。
結果歌曲作者劉雪庵站出來(lái)解釋?zhuān)逗稳站賮?lái)》跟《義勇軍進(jìn)行曲》《我的家在松花江上》一樣,都是抗戰電影《孤島天堂》的插曲,這部電影的導演是共產(chǎn)黨員蔡楚生,藝術(shù)顧問(wèn)是黨員兼中戲校長(cháng)歐陽(yáng)予倩。
這下,輪到解放軍給對岸飄錄音帶了,上面還附贈一句:
“君(軍)何時(shí)要回來(lái)?”

幾年后,兩岸關(guān)系緩和。鄧麗君的歌在內地“解禁”,臺灣也開(kāi)放了民眾返鄉通道。
大陸方面向鄧麗君發(fā)出邀約,請她回來(lái)辦演唱會(huì )。鄧麗君高興地說(shuō):
“站在父親的祖國——中國大陸的舞臺,是我的夢(mèng)想?!?/p>
但隨著(zhù)89年一些事情的發(fā)生,鄧麗君沒(méi)能實(shí)現她的夢(mèng)想。
而且,也沒(méi)有等到愛(ài)她的人。
搖擺的青春
1953年1月30日,鄧麗君出生在臺灣中部的云林縣大埤鄉南和村。
鄧麗君上面有三個(gè)哥哥,次年又添了弟弟,一家七口全靠在軍隊當中尉小官的父親鄧樞養活,條件很苦。
家里沒(méi)有電燈,也沒(méi)有自來(lái)水,廚房只有一個(gè)煤氣爐子和一口鍋。晚上睡覺(jué),全家都要擠在一張床上。
女兒滿(mǎn)月的時(shí)候,鄧樞請部隊里最有學(xué)問(wèn)的長(cháng)官幫忙取名。長(cháng)官一番斟酌之下,說(shuō)出“麗筠(yún)”二字?!胞悺北硎厩妍?、秀美,“筠”則泛指竹子,寓意節節高升。
當地人搞不清“筠”字的讀音,就按照“有邊讀邊,無(wú)邊讀中間”的方式念“君”。久而久之,連媽媽都習慣喊她“麗君”。再后來(lái),“鄧麗君”便成為鄧麗筠的藝名。

后排左起:二哥鄧長(cháng)順、大哥鄧長(cháng)安、三哥鄧長(cháng)富;前排左起:小弟鄧長(cháng)禧、母親趙素桂、父親鄧樞、鄧麗君
鄧樞退伍以后,加入了一類(lèi)叫“康樂(lè )隊”的勞軍演出團體。鄧麗君被父親帶去表演唱歌,所到之處均博得滿(mǎn)堂喝彩,歌唱天賦盡顯。
10歲時(shí),練習唱歌才兩年的鄧麗君獲得中華電臺舉辦的黃梅調歌唱比賽冠軍;一年后,她又在金馬獎唱片公司組織的比賽中奪魁。
從小學(xué)起,鄧麗君白天上學(xué),晚上“走穴”。她要賺錢(qián)補貼家用,沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)功課,成了“讓老師很有意見(jiàn)的學(xué)生”。
初二那年,學(xué)校要她在讀書(shū)與唱歌之間做選擇,鄧麗君選擇了退學(xué)。她安慰媽媽?zhuān)?br data-from-paste="1">
“要出人頭地,用什么方法都可以,現在沒(méi)有辦法讀書(shū),將來(lái)總是可以彌補?!?/p>
果然,鄧麗君很快在各大歌廳唱出名堂? ??獲封“娃娃歌后”。有她登臺的秀場(chǎng),連臺風(fēng)天都能賣(mài)出七成以上的門(mén)票。

15歲的鄧麗君
那段時(shí)間,鄧麗君結識了新加坡“繁華世界”夜總會(huì )的經(jīng)理朱堅。朱堅幫她灌制臺灣唱片,為她進(jìn)軍香港歌壇鋪路,等她長(cháng)大。
72年6月16日,本要飛往臺灣接洽業(yè)務(wù)的朱堅專(zhuān)門(mén)繞道香港,探望正在那邊演出的鄧麗君。鄧麗君早早跑去機場(chǎng)迎接,卻等來(lái)飛機在越南上空爆炸的噩耗。
為了保護年幼的鄧麗君,鄧家人不承認這段情事,只說(shuō)鄧麗君沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài),家里也不希望她和有婦之夫、演藝人員“扯在一起”。
朱堅去世這一年,鄧麗君真正打開(kāi)香港市場(chǎng),當選“香港十大最受歡迎歌星”。
消逝的愛(ài)人
73年初,日本寶麗多唱片公司的星探佐佐木幸男到香港度假,被香港寶麗金唱片制作部拉去歌廳聽(tīng)歌。
佐佐木對其他出場(chǎng)歌手沒(méi)有感覺(jué),唯獨被鄧麗君溫柔婉約的歌聲吸引。他怕自己喝酒誤判,第二天又帶上可口可樂(lè )去聽(tīng),結果更受震撼。他說(shuō):
“(鄧麗君)那種歌聲給我的感受只能用‘沖擊’兩個(gè)字形容,讓我全身專(zhuān)注到麻痹起來(lái)?!?/p>
佐佐木提前結束休假,飛回日本給全公司人放歌。他建議立即與鄧麗君簽約,得到幾乎全票通過(guò)。
年底,寶麗多管理部部長(cháng)舟木稔來(lái)臺灣游說(shuō)鄧麗君加盟。他說(shuō)能在日本發(fā)展成功,可以證明歌手的實(shí)力。
鄧樞不愿讓女兒從頭開(kāi)始,再吃一遍苦??舌圎惥?tīng)了動(dòng)心,決定赴日接受挑戰。

1973年,鄧麗君拿著(zhù)寶麗多唱片的企劃書(shū)
寶麗多給她定位“青春偶像”,讓她唱“蹦蹦跳跳的少女歌”。然而專(zhuān)輯出來(lái)反響平平,同名主打歌《是今夜或是明宵》只排在全日本暢銷(xiāo)歌曲榜第75位。
公司召開(kāi)內部會(huì )議,討論有無(wú)繼續力捧鄧麗君的必要。19位參會(huì )人員,除了佐佐木幸男,只有3人投了肯定票。佐佐木請大家再給一次機會(huì ),發(fā)下“再不成功就辭職不干”的毒誓。
鄧麗君也知道問(wèn)題出在哪里:
“我喜歡唱歌,也只會(huì )唱好聽(tīng)的歌,要我在舞臺上載歌載舞,到時(shí)候恐怕只會(huì )記得跳舞而忘了歌詞?!?/p>
三個(gè)月后,一曲反映愛(ài)情幽怨的《空港》橫空出世,不僅擠入暢銷(xiāo)榜前15名,還幫助鄧麗君拿下“日本唱片大賞”的“最佳新人賞”,同名專(zhuān)輯更是賣(mài)到了75萬(wàn)張。

1974年,“第十六回唱片大賞新人賞”
鄧麗君事業(yè)再攀高峰之際,馬來(lái)西亞實(shí)業(yè)家林振發(fā)走進(jìn)了她的世界。
林振發(fā)年長(cháng)鄧麗君五歲,為人熱情禮貌,很受鄧母喜愛(ài)。他經(jīng)常包下鄧麗君演唱會(huì )的前三排座位,邀請親朋好友來(lái)聽(tīng)歌。
那時(shí),每逢媒體問(wèn)她有沒(méi)有男朋友,鄧麗君都會(huì )半開(kāi)玩笑地說(shuō):
“有啊,在馬來(lái)西亞,一個(gè)姓林的?!?/p>
但林振發(fā)有先天性心臟病,一次新加坡出差途中,他心臟病發(fā)作去世,年僅30歲。
林振發(fā)最喜歡鄧麗君那首《晨光下的戀情》。他去世六年后,這首歌被鄧麗君收進(jìn)了專(zhuān)輯《愛(ài)的使者》:
看你那么豪放,
眼睛充滿(mǎn)著(zhù)靈性的光芒;
從此我就喜歡你,
對你付出滿(mǎn)懷情感。
錯付的真心
緊接著(zhù),鄧麗君與臺灣影星秦祥林傳出緋聞。
78年3月,秦、鄧同游歐洲的合照曝光。有媒體發(fā)現,年初秦祥林生病住院期間,醫療賬單中有大筆往來(lái)于臺灣和日本的越洋話(huà)費,時(shí)間多半在午夜,對象疑似鄧麗君。
坊間傳聞,為了與秦祥林談戀愛(ài),鄧麗君回臺灣呆過(guò)半年。但鄧母聽(tīng)聞秦風(fēng)流成性,堅決反對女兒與他來(lái)往。鄧麗君后來(lái)也承認:
“我們交往半年之后,他請我到他的寓所,房間內仍擺著(zhù)以前女友的相片。當時(shí)我沒(méi)說(shuō)什么,但當我再度去他家時(shí),那相片卻擺在更顯眼的地方。我心想我們是不太合適的?!?/p>
1978年,鄧麗君(左一)與秦祥林(左三)及友人在歐洲
鄧麗君感情接連受挫,事業(yè)也出現停滯。
79年2月17日,東京入境管理事務(wù)所的搜查官懷疑鄧麗君非法入境,將她從希爾頓酒店帶走,押往入管局審問(wèn)。
鄧麗君承認,她的臺灣護照無(wú)法多次辦理過(guò)境簽,因此“購買(mǎi)”了印尼護照,“圖個(gè)方便”。
盡管護照并非偽造,但根據日方規定,鄧麗君一年之內被禁止入境。
在東京成田機場(chǎng)留下親筆道歉信后,鄧麗君飛往美國加州讀書(shū)進(jìn)修。
可她并不習慣沒(méi)有舞臺和掌聲的日子,總是望著(zhù)洛杉磯陌生的車(chē)水馬龍,獨自掉淚。

1979年,鄧麗君在加拿大
當時(shí)成龍正在洛杉磯籌拍《殺手壕》,住處與鄧麗君僅隔三個(gè)街區。一次兩人在戲院偶遇,相互留了電話(huà)。
那之后,成龍經(jīng)常約鄧麗君吃飯聊天、海邊散步。有時(shí)他踩著(zhù)滑輪鞋去找鄧麗君,鄧麗君的媽媽還會(huì )給他煮湯喝。
成龍后來(lái)回憶說(shuō):
“我在那里也沒(méi)有認識的中國人,她是唯一一個(gè)跟我講中文的人。每天看到她,是當時(shí)唯一開(kāi)心的事情。她可能也有這樣的感覺(jué)?!?/p>
但因為性格差異巨大,兩位華人世界的巨星最終沒(méi)有走到一起。

1979年,鄧麗君與成龍在美國
有一回兩人去法餐廳吃飯,成龍不會(huì )點(diǎn)餐,看著(zhù)鄧麗君用英、法文跟服務(wù)生交流,來(lái)了脾氣。
鄧麗君說(shuō)牛排五成熟好吃,成龍說(shuō)我要吃十成熟;鄧麗君說(shuō)喝紅酒,成龍說(shuō)我要喝啤酒;鄧麗君用湯匙舀著(zhù)喝湯,成龍端起盤(pán)子往嘴里倒;鄧麗君拿著(zhù)紅酒杯細品,成龍直接仰頭干了;鄧麗君問(wèn)他酒好不好喝,成龍說(shuō)很難喝。
走出餐廳,成龍告訴鄧麗君,再也不要帶我來(lái)這里,說(shuō)完轉身走了。
還有一回,成龍在臺灣拍《龍少爺》,鄧麗君去探班。
成龍耍大哥威風(fēng),讓鄧麗君坐在角落等著(zhù),也不跟她說(shuō)話(huà),招呼大家繼續聊劇本。
鄧麗君安靜地坐了一個(gè)多小時(shí),起身對成龍說(shuō),Jackie我先走了。成龍應了聲“好”,沒(méi)有送她。
很快,成龍接到鄧麗君的電話(huà)。電話(huà)那頭講:
“Jackie,我看你并不需要我,你就跟你的兄弟們在一起吧?!?/p>
第二天,鄧麗君又打來(lái)電話(huà),說(shuō)在酒店前臺給成龍留了東西。成龍收工趕回酒店,拿到一盒卡帶。
卡帶里是鄧麗君演唱的歌,也是她想說(shuō)的話(huà):
你說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看我,
一等就是一年多。
三百六十五個(gè)日子不好過(guò),
你心里根本 沒(méi)有我,
把我的愛(ài)情還給我。
歌姬的悲哀
進(jìn)入80年代,鄧麗君的演藝事業(yè)更加輝煌。
首位紐約林肯中心受邀登臺華人、臺灣金鐘獎第一個(gè)“最佳女歌星”、7天9場(chǎng)華語(yǔ)演唱會(huì )紀錄創(chuàng )造者、一年五獲香港白金唱片的銷(xiāo)量女王……
內地歌迷總結,“白天是老鄧的天下,晚上是小鄧的天下”;海外同胞則說(shuō),“只要有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲”。
82年1月,鄧麗君在香港伊麗莎白體育館舉辦個(gè)唱。由于此前已與大馬“糖王”郭鶴年之子郭孔丞訂婚,鄧麗君宣布,這將是她告別歌壇的“最后演唱會(huì )”。
但她沒(méi)有如愿。

1982年1月,鄧麗君在香港伊麗莎白體育館演唱會(huì )上
鄧麗君第一次隨郭孔丞見(jiàn)家長(cháng),進(jìn)門(mén)即被郭家仆人圍住索要簽名。郭孔丞的祖母看她剛來(lái)就搶盡風(fēng)頭,很不高興。
臨近婚期,郭祖母向鄧麗君提出三項必須接受的要求:
一、詳細列出所有過(guò)往履歷;
二、停止一切歌唱、演藝活動(dòng);
三、斷絕與演藝界的一切關(guān)系,和所有追求者劃清界限。
鄧麗君同意了其中兩項,只懇求一點(diǎn):
“讓我繼續唱歌,若不能站在舞臺上,至少也讓我出唱片?!?/p>
她的退讓沒(méi)有換來(lái)同情,郭家很快解除了婚約。

郭孔丞與鄧麗君(左圖)及后來(lái)的妻子由美子(右圖)
接二連三的情傷,更加激起鄧麗君的事業(yè)心。
1983年,她推出傳世之作《淡淡幽情》。十二首經(jīng)典宋詞被重新譜曲,化作輕柔婉轉的鄧氏歌聲。
鄧麗君認為自己有義務(wù)唱出民族聲音,保護傳統文化。她說(shuō):
“有時(shí)候唱著(zhù)唱著(zhù)(這張專(zhuān)輯),我覺(jué)得不是在唱歌,而是在傾訴古老莊嚴而且多情的中國?!?/p>
直到今天,人們哼起“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,仍然是當年《淡淡幽情》里的旋律。

鄧麗君為<淡淡幽情>拍攝MV
84年到86年,鄧麗君連續三年蟬聯(lián)“日本有線(xiàn)大賞”及“全日本有線(xiàn)放送大賞”雙料冠軍。
特別是在86年,她還入選了美國《時(shí)代周刊》“世界七大女歌星”和“世界十大最受歡迎女歌星”,成為唯一同時(shí)獲得兩項榮譽(yù)的亞洲歌手。
也正是在這一年,郭孔丞與日本銀座高級俱樂(lè )部的陪酒女傳出婚訊。鄧麗君想起郭祖母講過(guò)的“唱歌的女人是卑賤的”,滿(mǎn)心委屈:
“歌手不行,酒女就可以嗎?”
80年代后期,鄧麗君逐漸淡出華語(yǔ)樂(lè )壇。有一段時(shí)間,她與香港女導演麥靈芝住在赤柱別墅,很少與外界聯(lián)系。
媒體追著(zhù)長(cháng)相中性的麥靈芝做文章,說(shuō)鄧麗君被男人傷害太深,變成了女同性戀。

麥靈芝
面對蜂擁而至的記者,鄧麗君平靜地說(shuō):
“你們看見(jiàn)我和男性在一起,就大肆炒作戀愛(ài)或結婚的新聞,這次和女性住在一起,又說(shuō)我是同性戀。不管是同性戀還是其他戀,只要兩個(gè)人和睦相處,第三者不應干涉,也沒(méi)有必要批評?!?/p>
1990年,鄧麗君移居巴黎。在那里,她遇到了生命中最后一個(gè)男人。
最后的故事
因為攝影上的交集,鄧麗君與小自己15歲的法國攝影師保羅相識、相愛(ài)。
保羅開(kāi)始并不了解鄧麗君的巨星身份,而是單純被這個(gè)中國女人的優(yōu)雅氣質(zhì)和甜美歌聲吸引。
鄧麗君也找回了久違的熱戀感覺(jué)。每次約會(huì )前,她都要不厭其煩地在鏡子前試衣服,一邊開(kāi)心地哼著(zhù)歌,一邊挑出更顯年輕的一件。
盡管很多時(shí)候,鄧麗君依然是照顧對方的那個(gè)。
保羅喜歡攝影,鄧麗君就為他買(mǎi)整套的高檔器材;保羅經(jīng)濟拮據,鄧麗君就偷偷給他塞錢(qián),由他結賬請客。
那時(shí)鄧麗君年過(guò)四十,已不再把婚姻當作人生的大事。她曾對好友說(shuō):
“他(保羅)是我很重要的知心密友,我們不需要結婚的形式,就這樣維持目前的狀況。形式不重要,愛(ài)的內容才重要?!?/p>
鄧麗君與保羅
鄧麗君小時(shí)候時(shí)犯過(guò)哮喘,通過(guò)堅持對著(zhù)中藥壺口冒出的蒸汽吸氣才康復。但多年超負荷的演唱工作,又讓老毛病找了回來(lái)。
94年12月30日,正在泰國清邁度假的鄧麗君哮喘發(fā)作。大夫告訴她,病情已經(jīng)發(fā)展到中度,不能再讓保羅在室內吸煙,也不可以將空調溫度調低。鄧麗君卻說(shuō):
“他(保羅)喜歡寒冷?!?/p>
95年1月,鄧麗君抱病回臺灣過(guò)年。她安慰家人,自己只是得了普通感冒。
4月2日,鄧麗君與保羅再次來(lái)到清邁。彼時(shí)泰國已經(jīng)入夏,空氣熾熱,更加不適合哮喘患者療養。
16天后,鄧麗君哮喘復發(fā)。
當醫生問(wèn)起保羅的吸煙狀況時(shí),鄧麗君說(shuō)“改善很多”,已經(jīng)在室外吸煙了,并請求醫生不要讓保羅知道自己的病情,怕他擔心。
5月8日下午四點(diǎn),保羅去附近錄影帶店閑逛。他走后一個(gè)小時(shí),鄧麗君從房中跌撞沖出,一只手揪著(zhù)喉嚨,另一只手緊握著(zhù)抑制哮喘的噴霧器。
服務(wù)生看鄧麗君牙關(guān)緊閉,趕緊撬開(kāi)嘴巴放入湯匙,防止她咬到舌頭。鄧麗君痛苦地扭動(dòng)身體,喉嚨里發(fā)出“媽媽、媽媽”的含糊聲。
救護車(chē)沒(méi)有在晚高峰趕到。在被送往飯店備用車(chē)輛的途中,鄧麗君逐漸停止了心跳??谒捅翘閺乃淖彀?、鼻子里不斷涌出,誰(shuí)也不敢上前做人工呼吸。
到達醫院時(shí),鄧麗君已經(jīng)“瞳孔擴散,呈腦死狀態(tài)”。傍晚5點(diǎn)30分,終宣告不治。
醫生推測,過(guò)量使用那罐通過(guò)壓縮心臟來(lái)擴張氣管的哮喘噴霧器,導致了心臟驟停。
鄧麗君猝死一個(gè)小時(shí)后,保羅才回到酒店。經(jīng)理告訴他,鄧麗君小姐病倒了,正在醫院搶救。保羅脫口而出:
“Again?”

鄧麗君的公祭靈堂
鄧麗君去世兩周年之際,保羅接受電視采訪(fǎng)。主持人問(wèn)他,鄧麗君有什么令你如此深?lèi)?ài)她呢?
保羅笑著(zhù)說(shuō),她是那“闖進(jìn)我生命的亮光”,“燃亮了我的一切”:
“你看看她的護照,看看我的護照,你可以見(jiàn)到同樣出境、入境的蓋印。我們每天24小時(shí)都在一起,我們就是不能分開(kāi)?!?/p>
可是,在鄧麗君最需要保羅的時(shí)候,他們卻沒(méi)有在一起。
沒(méi)那種命
鄧麗君與林青霞相識多年,彼此欣賞。
林青霞說(shuō)過(guò),如果男朋友移情別戀鄧麗君,她決不會(huì )介意?
??
90年林青霞去巴黎旅游,跟移居此地的鄧麗君重逢。擺脫了名氣的包袱,她們在異國他鄉盡情放飛自我。
一次鄧麗君請客吃法餐,林青霞穿著(zhù)閃閃發(fā)亮的吊帶短裙赴宴,發(fā)現鄧麗君居然只搭了一件及膝的蕾絲打褶裙“真空”上陣,害得她整晚都不敢抬頭。
還有一次,她們相約去戛納天體海灘裸泳。鄧麗君看到林青霞脫光下水,也立馬解除“束縛”跟上。兩人游過(guò)癮了,還裸著(zhù)上半身走回沙灘。林青霞后來(lái)回憶說(shuō):
“那天是非??鞓?lè )的下午,我們去海邊游泳。十幾歲出道,我們一直在顯微鏡下成長(cháng),在臺灣到處有人看,在那邊沒(méi)人管我們,愛(ài)怎么游就怎么游,笑得多開(kāi)心?!?/p>
鄧麗君與林青霞
94年林青霞嫁人?;槎Y前三天,她給鄧麗君發(fā)喜帖,想把代表姻緣的繡球親手拋給她,但鄧麗君沒(méi)有出現。
婚后不久,林青霞接到了鄧麗君的電話(huà)。林青霞問(wèn)她在哪里,說(shuō)了一大堆思念的話(huà)。鄧麗君只在那頭輕輕地笑,說(shuō)我在清邁,要送你一套紅寶石首飾。
那是她們最后一次對話(huà)。
談起林青霞的婚姻,鄧麗君曾說(shuō):
“我祝福她找到了終身伴侶,我們命運不一樣,她的命好?!?/p>
Hash:7a8f6e4ff76106ced7eb25e8d86566fbf1637b34
聲明:此文由 拾玖說(shuō)娛 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com