踩著(zhù)雪板，從山頂俯沖而下，迎著(zhù)陽(yáng)光與風(fēng)，掠過(guò)蜿蜒雪道，失重感、速度感一起襲來(lái)。新雪季已至，人們?yōu)殚_(kāi)板而興奮，城市從蕭條中蘇醒，山川盡白，崇禮雪國又將重生。

在喜鵲梁的山谷，塞北滑雪場(chǎng)依然在沉睡。它是崇禮滑雪運動(dòng)的起點(diǎn)，而那些與滑雪有關(guān)的熱鬧，早已與它無(wú)關(guān)。

崇禮——滑雪者的樂(lè )園。攝影/吳社軍

塞北往事

Once Upon A Time In Sai Bei

撰文/ 苑城

每輛車(chē)進(jìn)入崇禮，都會(huì )遇到一處標志。天藍色的文字雕塑約一人高——雪國崇禮，戶(hù)外天堂?！把笔窃诔缍Y出現次數最多的字眼。（本文刊載于《戶(hù)外探險》雜志11月刊。）

崇禮是2022年冬季奧運會(huì )承辦地之一，滑雪已然成為此地的名片。然而，在23年前，當地人對滑雪還一無(wú)所知，你在崇禮找不到一塊雪板，看不到一條雪道，更尋不到滑雪者的身影。

從國家級貧困縣到冬奧舉辦地，撬動(dòng)崇禮命運齒輪的，是一家名為塞北的滑雪場(chǎng)，當地人稱(chēng)其為“老塞北”。它是華北第一家民營(yíng)滑雪場(chǎng)，也是崇禮至今唯一一家不得不停業(yè)的滑雪場(chǎng)。

荒廢的塞北滑雪場(chǎng)。攝影/玄天

老塞北曾是時(shí)代的寵兒，生意紅火時(shí)250個(gè)床位擠了359人，從此多家滑雪場(chǎng)相繼落戶(hù)崇禮。老塞北也是時(shí)代犧牲品，當雪場(chǎng)競爭日益激烈，它最先倒下，留在原地任荒草萋萋。當申奧成功的消息傳到崇禮，當建設冬奧場(chǎng)地的工程車(chē)隨處可見(jiàn)，最早將滑雪運動(dòng)引入崇禮的地方，已經(jīng)看似一片廢墟。

國家級貧困縣

出城，沿著(zhù)410縣道一路向南，大型卡車(chē)不時(shí)出現，帶起一陣塵霧，路旁挖掘機一輛接一輛，在裸露的土層上揮舞著(zhù)大鏟。410縣道為水泥路、雙車(chē)道，約每隔100米，左側車(chē)道就出現一個(gè)土坑，露出一截水泥管。在崇禮，道路施工比其他城市更為常見(jiàn)，一段路半個(gè)月前還顛簸難行，再次路過(guò)就可能已經(jīng)鋪好柏油，煥然一新。

崇禮秋色。攝影/玄天

10月中旬，北京剛剛入秋，行道樹(shù)郁郁蔥蔥，而崇禮山林已是深秋模樣。山脊和緩起伏，淺黃、深紅、墨綠隨意交錯。道路穿過(guò)村莊，平房整齊，院落相連，紅瓦白墻間，偶爾閃過(guò)一間老屋，土坯裸露在外，冒出幾株小草，隱隱有傾頹之勢。

各家的車(chē)停在路邊，白色轎車(chē)、面包車(chē)一輛接一輛，還有幾輛后斗生銹的農用三輪車(chē)。老人們坐在陽(yáng)光下，專(zhuān)注于聊天，對外來(lái)車(chē)輛見(jiàn)怪不怪。

地圖導航指向塞北雪場(chǎng)，作為崇禮第一家滑雪場(chǎng)，塞北滑雪場(chǎng)1997年元旦開(kāi)業(yè)，2008年冬停業(yè)，10多年再沒(méi)對外開(kāi)放，只有少數滑雪愛(ài)好者會(huì )冬天前去滑野雪。

冬日的塞北滑雪場(chǎng)。供圖/郭敬

1996年，塞北滑雪場(chǎng)創(chuàng )辦者郭敬同樣在秋天第一次來(lái)到崇禮。他是北京人，1960年生人，做過(guò)地產(chǎn)投資、旅游、廣告等產(chǎn)業(yè)。先前在廣西北海發(fā)展，當地經(jīng)濟形勢下轉，就回到北京。郭敬任某集團董事長(cháng)，下面有17家公司，不少人找他投資。一位介紹人說(shuō)張家口一個(gè)縣有項目，郭敬沒(méi)太當回事兒，不過(guò)他正好有空，就坐火車(chē)去了。

張家口的項目介紹人找了輛吉普車(chē)，帶著(zhù)郭敬和單兆鑒在崇禮到處轉。單兆鑒是滑雪界的元老，時(shí)任國家體委滑雪處處長(cháng)、中國滑雪協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)。1957年，19歲的單兆鑒就成為中國第一位全國滑雪冠軍，此后便與冰雪相伴。他一直想在北京周邊尋找滑雪場(chǎng)。

單兆鑒時(shí)常帶滑雪隊出國訓練，運動(dòng)員出國前在北京做準備，回國后要在北京休整總結。如果北京周邊有一家滑雪場(chǎng)，運動(dòng)員就能利用留在北京的這段時(shí)間保持訓練。北京外企、大使館眾多，也能為滑雪場(chǎng)提供客源。

塞北的雪。供圖/郭敬

當年的縣道還是砂石路，喜鵲梁、紅花梁、翠云山、盆底坑，一行人都考察了一遍。單兆鑒覺(jué)得這些地方都適合開(kāi)發(fā)雪場(chǎng)，大丘狀山體適合建設雪道，山連著(zhù)山，可以開(kāi)發(fā)的面積較大。山上植被多，水系豐富，有造雪條件。崇禮冬季鮮明，時(shí)有降雪，氣候寒冷存雪期長(cháng)，滑雪時(shí)可以觀(guān)賞林海雪原。

郭敬對此倒沒(méi)在意，他從不滑雪，來(lái)考察項目更多是給個(gè)面子。眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，介紹人說(shuō)這里有雪，可現在畢竟是秋天。

2014年之前，崇禮一直是國家級貧困縣。當地人這樣描繪從前：“一條馬路盡是坑，一個(gè)警察兩頭盯，百貨商店一個(gè)人，蔬菜門(mén)市一捆蔥，十字路口一盞燈，十五瓦燈泡照全城……”縣里主街不到兩公里，沒(méi)有紅綠燈，大概是現在希望街到冰雪廣場(chǎng)一段。民房都是平房，最高的樓也就4層。

郭敬在塞北滑雪場(chǎng)。供圖/郭敬

“那會(huì )兒都很窮”，郭敬記得晚上大家吃飯，在一個(gè)小飯館里，張家口市旅游局局長(cháng)是騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的。1978年以來(lái)，中國實(shí)施改革開(kāi)放，各地經(jīng)濟有所發(fā)展，張家口卻是一個(gè)例外。

20世紀60年代，中國與蘇聯(lián)關(guān)系惡化。張家口被稱(chēng)為北京的北大門(mén)，自古就是軍事重鎮。張家口以北是蒙古草原，一馬平川，無(wú)險可守，如果蘇聯(lián)來(lái)犯，張家口一帶的群山就是第一道阻擊線(xiàn)。大量重要機構和企業(yè)遷出，城市建設讓位于軍事布防，改革開(kāi)放后東部沿海經(jīng)濟騰飛，張家口還在挖防空洞。直到1995年5月9日，經(jīng)國務(wù)院批準，張家口市正式對外開(kāi)放。此時(shí)，改革開(kāi)放政策已經(jīng)實(shí)施將近17年。

俯瞰崇禮新開(kāi)發(fā)的高樓。攝影/劉娟

第一家滑雪場(chǎng)

駛出村莊不久，道路延伸向上，路過(guò)一家金礦企業(yè)后，塞北滑雪場(chǎng)就快到了。拐進(jìn)一條砂石路，路旁荒草間，一間獨立小屋沒(méi)了房頂，木梁坍塌，殘存的一溜紅瓦也搖搖欲墜。前方出現一塊黃色路障牌，沒(méi)有人看守。循著(zhù)小路再走幾步，就能遠遠看到建筑群落。

五六棟別墅型建筑沿山勢而建，最顯眼的是雪人賓館。這是一座3層公寓，外墻做成立體雪人造型，表面的白漆已經(jīng)脫落大半?；┐髲d門(mén)窗緊鎖，里面放著(zhù)洗衣機、冰箱等各類(lèi)雜物，價(jià)目表已褪色，能模糊分辨出每天門(mén)票30元，滑雪按時(shí)間收費，滑半天需要150元，如自帶雪具按60％收取。

滑雪大廳，價(jià)目表已經(jīng)褪色。攝影 / Iris Wang

雪人賓館一旁是白樺山莊，它是塞北滑雪場(chǎng)第一個(gè)能住宿的地方。1996年，郭敬投資開(kāi)辦塞北滑雪場(chǎng)，最初只有兩個(gè)用樺樹(shù)搭成的棚子，勉強能取暖，雪場(chǎng)員工都要到山下的窯子灣村住。

第一次考察歸來(lái)，郭敬沒(méi)想一定要在崇禮建滑雪場(chǎng)，連合同都是讓別人去談的。他只要求加上一條違約罰則，規定如果資金不到位，則扣減相應股份。這樣即使他最終沒(méi)有投資，也不會(huì )因違約被罰款。這年河北省與北京市召開(kāi)經(jīng)貿洽談會(huì )，張家口剛剛開(kāi)放，是北京的重點(diǎn)幫扶對象，郭敬被邀請到會(huì )上簽訂了合同。

白樺山莊。攝影/玄天

合同簽了，直到12月初，崇禮都下雪了，滑雪場(chǎng)建設還沒(méi)動(dòng)靜。對方叫郭敬再去看看，說(shuō)條件都好談。郭敬還記得那是12月5日，他自駕去崇禮，帶著(zhù)介紹人進(jìn)山勘察。前方出現一個(gè)岔路口，他問(wèn)介紹人，咱往哪兒開(kāi)??？對方一臉茫然，也不知道怎么走。郭敬領(lǐng)悟到：“這是一條完全陌生的路，要憑我自己的感覺(jué)進(jìn)行一次陌生探索?！?/p>

依著(zhù)路標，郭敬順利到達目的地喜鵲梁。喜鵲梁挨著(zhù)一處金礦，路已修通，紅花梁、翠云山等地滑雪條件雖好，但不及喜鵲梁交通便利，新雪場(chǎng)建在這里最合適。山谷里白雪茫茫，放眼望去只見(jiàn)白樺林。北京還是零上10℃，山里的雪已經(jīng)10多厘米厚，踩在雪上，新奇激動(dòng)之余，郭敬心中涌起一股探險的沖動(dòng)。

雪落白樺林。供圖/郭敬

郭敬留在崇禮待了一周。和政府方面談，對方大力支持，只不過(guò)崇禮是貧困縣，財政上確實(shí)拿不出錢(qián)。單兆鑒說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，中國滑雪協(xié)會(huì )能提供技術(shù)和器材，當時(shí)日本贈送給中國滑雪協(xié)會(huì )一大批舊器材，可以交給滑雪場(chǎng)。他們還去山下的窯子灣村，和村里聊了聊。

一切打理妥當，郭敬留下一筆錢(qián)，讓介紹人先帶人開(kāi)工，伐木清道、搭休息用的棚子?；﹫?chǎng)開(kāi)業(yè)，北京是重要市場(chǎng)，他還要提前宣傳。建雪場(chǎng)還需要后續資金，他將股市里的十幾萬(wàn)自有資金取出，開(kāi)始在崇禮創(chuàng )業(yè)。

雪道開(kāi)建，單兆鑒選好地形，施工隊砍掉山坡上的白樺樹(shù)，運到山下，再用伐下來(lái)的樹(shù)釘成兩個(gè)大棚子。崇禮冬季寒冷，白天氣溫可達零下20℃，山里還要更冷。砸下兩顆釘子，就要捂一會(huì )兒手，不然就冷得受不了。樺木棚子建成，像蒙古包一樣，四五米高，大約150平方米，在里面生上爐子，砌段火墻，能勉強供人們休息取暖。

用白樺樹(shù)建成的棚子，如蒙古包一般。供圖/郭敬

雪季已至，滑雪場(chǎng)要搶時(shí)間亮相。1997年元旦，雪道還沒(méi)建好，滑雪場(chǎng)就開(kāi)業(yè)了，名為“塞北”，取自歌曲《塞北的雪》。第一批客人是一對北京情侶，滑了一天，住在窯子灣村。沒(méi)有雪道，他們就坐著(zhù)馬拉爬犁到山頂，看見(jiàn)哪處合適就滑下去。

300米的雪道很快建成，雪況不好時(shí)，雪場(chǎng)就雇村民從樹(shù)林里背雪，每袋5毛錢(qián)，倒在雪道上，再用鐵锨拍平，或用雪板踩平。不過(guò)，對于滑雪愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，野雪更吸引人。

一位客人大癟在《塞北滑雪散記》一文中描寫(xiě)道：“白樺林中，可疏，可密。林間道上，可寬，可窄。平緩的山谷，形成一個(gè)天然的U形管。各種坡地，陡的，緩的，長(cháng)草的，帶包的，埋著(zhù)樹(shù)根的，只要你想，只要你能，樂(lè )意在哪滑就在哪滑，樂(lè )意從哪下就從哪下。這就是野趣。野趣天成?！?/p>

塞北滑雪場(chǎng)天然雪豐富。供圖/郭敬

馬志軍是窯子灣村村民，自小生活在喜鵲梁山下，從未嘗試過(guò)滑雪。窯子灣村離塞北滑雪場(chǎng)只有兩公里，雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)，免費提供雪板讓村民體驗。村里20多歲的小伙子都去玩，背著(zhù)雪板上山，跟教練學(xué)一學(xué)，隨便找個(gè)空的地方再滑下來(lái)。

馬志軍還記得那時(shí)的雪特別厚，足有六七十厘米，滑幾趟過(guò)后，也還有30多厘米厚。摔一跤再爬下來(lái)，雪板就陷進(jìn)雪里出不來(lái)了。一接觸，他就喜歡上了滑雪。天然雪很軟，自己技術(shù)不好，栽進(jìn)雪里，再爬起來(lái)，反而覺(jué)得好玩。

施工隊在伐樹(shù)，來(lái)體驗滑雪的村民會(huì )幫忙清理雪道上的樹(shù)枝。一開(kāi)始大家以為能領(lǐng)些工資，兩三天后，雪場(chǎng)沒(méi)什么表示，二三十個(gè)村民就不去了。只有馬志軍等5個(gè)年輕人還一直去，滑雪場(chǎng)的趙教練將大家叫到一旁，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)教他們滑雪。5個(gè)年輕人都成了滑雪教練。馬志軍說(shuō)：“咱不會(huì )，客人更不會(huì )?！苯桃恍┗緞?dòng)作，一般客人半天就學(xué)會(huì )了。

塞北雪場(chǎng)早期的滑雪者。供圖/郭敬

從前馬志軍掙錢(qián)只能靠種莜麥，立夏播種，處暑收割，留下自家需要的糧食，也就能賣(mài)兩三千塊錢(qián)。一年的其他時(shí)間都無(wú)事可做。塞北開(kāi)業(yè)，馬志軍冬天在滑雪場(chǎng)做教練，每月收入400元，和鄉書(shū)記工資一樣。當地人開(kāi)始進(jìn)入雪場(chǎng)工作，塞北雪場(chǎng)工作人員最多時(shí)有100多人。

1999年，北京第一家滑雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)，滑雪人群多了起來(lái)。產(chǎn)業(yè)剛剛起步，客流涌來(lái)，通往喜鵲梁的路經(jīng)常堵車(chē)。路上堵一兩個(gè)鐘頭時(shí)有發(fā)生，車(chē)一輛接一輛，像火車(chē)皮一樣，最久的一次堵車(chē)足足堵了7個(gè)多小時(shí)。

2000年是塞北滑雪場(chǎng)最紅火的時(shí)候。恰逢千禧年，這年春節，塞北滑雪場(chǎng)250個(gè)床位擠了359個(gè)人。員工們將宿舍騰出來(lái)，住到村里，或是留在雪場(chǎng)餐廳徹夜打牌。生意紅火，郭敬時(shí)常睡在雪場(chǎng)的酒吧，地上鋪一層海綿墊，就這樣度過(guò)一個(gè)個(gè)冬夜。

多年前，山谷里的塞北滑雪場(chǎng)。供圖/郭敬

被遺忘的山谷

秋日的山谷陽(yáng)光明凈，天藍如洗，云朵淺淺淡淡，散落在山的另一頭。杉樹(shù)林成團成簇，深淺不一，白樺有些已經(jīng)落葉，白色樹(shù)干明晃晃的。

2019年，塞北滑雪場(chǎng)已是人去樓空。一棟4層的環(huán)形公寓建到一半，紅磚裸露，還沒(méi)來(lái)得及刷水泥。

未完工的雪山公寓。攝影/玄天

第一臺國產(chǎn)造雪機停在草叢里，它是航天工業(yè)部門(mén)1998年研發(fā)而成。塞北滑雪場(chǎng)以天然雪為主，造雪機使用的機會(huì )并不多。

造雪機。攝影/玄天

同樣沒(méi)有物盡其用的，還有通向山頂的索道。這是一條固定抱索器索道，2007年建成，第二年冬天塞北滑雪場(chǎng)就停業(yè)了。吊椅孤零零地掛在半空，10多年里再沒(méi)前進(jìn)分毫。

銹跡斑斑的纜車(chē)上站。攝影/玄天

索道建成前，上山可不那么方便。起初去山頂要么坐馬拉爬犁，要么坐農用三輪車(chē)。后來(lái)條件稍好，一輛212吉普車(chē)拉著(zhù)滑雪者往返，人多時(shí)還要排隊等。好利來(lái)集團副總裁羅力在北京接觸滑雪，2002年冬來(lái)到塞北滑雪場(chǎng)。羅力是一個(gè)滑雪發(fā)燒友，覺(jué)得排隊等車(chē)太耗時(shí)間，就給雪場(chǎng)員工一筆錢(qián)，交代他買(mǎi)一輛車(chē)專(zhuān)門(mén)帶自己上下山。

第二年，受非典影響，生意不忙，羅力得了閑，就坐著(zhù)這輛車(chē)轉遍崇禮。他最終選定紅花梁，投資建設了萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)。萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)至今仍是華北地區規模最大、配套設施最齊全的全開(kāi)放式滑雪場(chǎng)。

冬日的萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)，迎著(zhù)朝陽(yáng)，滑雪愛(ài)好者開(kāi)始訓練。攝影/李曉寧

萬(wàn)龍落成，崇禮滑雪產(chǎn)業(yè)真正開(kāi)始提升。2005年，河北省體育局在崇禮主持開(kāi)發(fā)了長(cháng)城嶺滑雪場(chǎng)。2006年，郭敬引進(jìn)意大利外商投資，多樂(lè )美地滑雪場(chǎng)落戶(hù)喜鵲梁。塞北滑雪場(chǎng)的索道就是在與意大利人合作后建成的。

郭敬本希望意大利人的加入，可以給塞北滑雪場(chǎng)帶來(lái)新的機會(huì )。如果多樂(lè )美地滑雪場(chǎng)生意紅火，同在喜鵲梁，人們也會(huì )來(lái)塞北雪場(chǎng)住宿、游玩。

接送游客的中巴車(chē)。攝影/玄天

結果并不是外來(lái)的和尚好念經(jīng)，多樂(lè )美地滑雪場(chǎng)營(yíng)業(yè)額低迷。郭敬打了個(gè)比方，他原來(lái)是賣(mài)窩頭的，后來(lái)一個(gè)賣(mài)饅頭的來(lái)了，人們生活水平提高，窩頭不好賣(mài)。他就找來(lái)賣(mài)面包的合作，希望能和賣(mài)饅頭的競爭。結果賣(mài)面包的人不爭氣，沒(méi)競爭過(guò)賣(mài)饅頭的，還把賣(mài)窩頭的整垮了。

郭敬說(shuō)：“我原來(lái)是一個(gè)小村莊，突然旁邊蓋一王府井，它本來(lái)應該把我拉動(dòng)，結果王府井爛尾了?！?/p>

崇禮各家雪場(chǎng)競爭激烈，郭敬覺(jué)得很多都是惡性競爭。塞北滑雪場(chǎng)經(jīng)營(yíng)面臨負債，加之和意大利人經(jīng)營(yíng)理念不合，合作不順，他決定讓塞北滑雪場(chǎng)暫時(shí)停業(yè)。在他看來(lái)，崇禮的雪場(chǎng)都不賺錢(qián)。傳說(shuō)羅力喜歡穿短袖，別人問(wèn)他為什么，他回答買(mǎi)不起長(cháng)袖。

大形勢不好，郭敬寧可選擇冬眠：“到處都是獅子老虎，到處都在找食吃。等它們都餓死了，我再活過(guò)來(lái)，不是更好嗎？”

塞北雪場(chǎng)停業(yè)后，郭敬只要有空就會(huì )回去看看。供圖/郭敬

塞北滑雪場(chǎng)停業(yè)，負債近千萬(wàn)。10多年里，郭敬在全國各地做旅游策劃工作，把塞北滑雪場(chǎng)的債都還了。他一直有個(gè)愿望，希望將塞北滑雪場(chǎng)建成崇禮滑雪發(fā)源地紀念館。

郭敬一直請人看守老塞北，一有機會(huì )，他就回去看看，今年十一假期前他還去了一趟。郭敬想在那里建一座紀念碑，將所有對塞北滑雪場(chǎng)有過(guò)貢獻的名字都刻在上面。

如今，單兆鑒在做阿勒泰冰雪文化的推廣，前兩年郭敬受他邀請，對當地冰雪旅游進(jìn)行規劃，做得有聲有色。馬志軍早已不做滑雪教練，目前正在多樂(lè )美地滑雪場(chǎng)負責索道方面工作。

每次上班，他都路過(guò)塞北滑雪場(chǎng)，雪道上的雜木一年比一年高，荒廢的索道更讓他覺(jué)得可惜?，F在崇禮的滑雪場(chǎng)都是脫掛式索道，塞北的固定抱索器索道實(shí)屬少數，幾乎就是老古董。

塞北滑雪場(chǎng)一直未通水，只能用卡車(chē)運水上山。攝影/玄天

白樺山莊下，荒草瘋長(cháng)，足有一米多高。當年郭敬在磚墻外貼上白樺樹(shù)皮，只是喜歡回歸自然的感覺(jué)，如今時(shí)間完美成就了一切。人工痕跡讓位于自然，臺階傾頹，裂成一塊塊碎水泥，小草鉆出縫隙，不知多久就會(huì )蓋住原來(lái)的臺階。

原本的路跡已經(jīng)不見(jiàn)，一些荒草被踩過(guò)，低低伏著(zhù)，形成一人寬的小路，毫無(wú)規律地相連。每年寒風(fēng)攪著(zhù)冬雪如期而至，白茫茫天地間，唯有白樺樹(shù)靜靜立于山坡。

荒草叢生的塞北滑雪場(chǎng)。攝影/玄天

白樺樹(shù)皮裝點(diǎn)著(zhù)窗子，秋光正好，窗上映出對面的山色。青碧的天幾朵云停在山尖，峰巒起伏之外，是另一個(gè)熱鬧的世界。山谷外，挖掘機揮舞著(zhù)機械臂，雪具店即將裝點(diǎn)一新，雪場(chǎng)工作人員為新雪季做著(zhù)準備。當初雪飄落，街道、雪場(chǎng)、車(chē)站都將從蕭條中蘇醒，崇禮雪國又將重生。

塞北滑雪場(chǎng)是崇禮滑雪運動(dòng)的起點(diǎn)，而那些與滑雪有關(guān)的熱鬧，早已與它無(wú)關(guān)。驅車(chē)離開(kāi)這片荒蕪之地，去往喜鵲梁山頂的路上，能遙遙望見(jiàn)老塞北。陽(yáng)光西斜，山影投下來(lái)，遮住大半個(gè)山谷，塞北雪場(chǎng)沒(méi)入其中。

11月刊《戶(hù)外探險》雜志，正在熱賣(mài)中

點(diǎn)擊 2019.11 崇禮雪國 搶先閱讀

Hash:56f68c8d355d0949637cee1591976b06203f837b