“生死戀”是陽(yáng)江近年時(shí)興的一道菜肴，其實(shí)就是咸魚(yú)蒸鮮魚(yú)。據說(shuō)有一次漁民在出海做飯時(shí)剛做到鮮魚(yú)時(shí)發(fā)現沒(méi)有鹽了，便想出了一個(gè)急招：把咸魚(yú)放進(jìn)去與鮮魚(yú)一起蒸，結果發(fā)現味道很特別，這個(gè)菜就傳了下來(lái)。咸魚(yú)與鮮魚(yú)蒸出來(lái)的魚(yú)汁，浸著(zhù)細細的姜絲，用以撈飯，令人回味無(wú)窮。

“生死戀”一條海魚(yú)的死生契闊。

海邊生活的人們每天都要面對魚(yú)的問(wèn)題，怎么去捕魚(yú)，怎么去吃魚(yú)，還包括怎么處理在保存能力有限的情況下那些消費不了的魚(yú)，所以咸魚(yú)可以看做一種悠久的海洋文化，一個(gè)地方捕魚(yú)吃魚(yú)的歷史足夠悠久了，那么吃咸魚(yú)的伴生文化也就會(huì )發(fā)達起來(lái)。

在內地人把咸魚(yú)視作“短缺時(shí)代配給品”的時(shí)候，廣州人已經(jīng)知道咸魚(yú)的審美空間可以很廣闊了，“咸魚(yú)貴過(guò)雞”，說(shuō)的就是在廣府食客心目中一條好咸魚(yú)的價(jià)值，然而這一切并沒(méi)有海邊的人們來(lái)得那樣自然和從容。

不必去遐想什么《人鬼情未了》和《胭脂扣》的風(fēng)月，這道菜的做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把切好片的梅香咸魚(yú)和新鮮海魚(yú)逐片間隔起來(lái)蒸，魚(yú)的前世今生兩種迥然不同的鮮味交織混淆在一起，便成了筵席上的一道大菜，在陽(yáng)江當地高檔的長(cháng)江國際酒店里，“生死戀”的名頭堂而皇之地出現在菜單之上。

在饕客的評判標準中，咸魚(yú)彌補了鮮魚(yú)略顯單薄的味道，而鮮魚(yú)又填補了咸魚(yú)缺少的口感，這是一種系統內的補充和完善。而在更多的遐想中，這是一種類(lèi)似講故事的戲劇策劃，人對食物的精神需求是多方面的，既有莊臣所說(shuō)的沿海居民對咸鮮味覺(jué)的執著(zhù)追求，也有一種人情世故中幻想的本能。

每一個(gè)地方都有其獨特的生態(tài)密碼，陽(yáng)江這地方還有一種號稱(chēng)獨此一處的“墨魚(yú)膏”，這是一種用大墨魚(yú)的卵發(fā)酵而成的“超級咸魚(yú)”，它可以令“逐臭之夫”欣喜若狂，也能讓幽蘭雅士退避三舍，由于制作工藝的繁瑣和食材的取之不易，這種很唐突的美味即使在陽(yáng)江也不是隨處可見(jiàn)，只有棲海的原住民還會(huì )不時(shí)小批量地制作一些來(lái)自己享用。用墨魚(yú)膏來(lái)燜煮豬的五花肉，會(huì )令你忍不住四處尋找白米飯來(lái)“與子偕老”。

死生契闊，那是文學(xué)對生活的記錄。

一條發(fā)酵過(guò)的咸魚(yú)，是餐桌上對生活的回味。